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LE DOUBLE JARDIN 


SUR LA MORT D’UN PETIT CHIEN 


J'ai perdu ces jours-ci un petit bouledogue. 
li venait d’accomplir le sixitme mois de sa 
bréve existence. [1 n’a pas eu d’histoire. Ses 
yeux intelligents se sont ouverts pour re- 
garder le monde et pour aimer les hommes, 
puis se sont refermés sur les secrets injustes 

— de la mort. 

L’ami qui me l’avait offert lui avait donné, 

peut-étre par antiphrase, le nom assez im- 


prévu de Ped/éas. Pourquoi l’aurais-je débap- 
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loyal déshonore-t-il un nom d’homme ou 
héros imaginaire? Si 
Peilléas avait un grand front bombé e 
puissant, pareil & celui de Socrate ou aes 
Verlaine; et sous un petit nez noir ‘et ra 2 : 
SS massé comme une affirmation mécontente, 
a de larges babines pendantes et symélriques 
a faisaient de sa téte une sorte de menace — 
massive, obstinée, pensive et triangulaire. I] 
était beau comme un beau monstre naturel 
qui s'est strictement conformé aux lois de 
son espéce. Et quel sourire d’obligeance 
a attentive, d’innocence incorruptible, de sou- _ 
mission affectueuse, de reconnaissance sans 
bornes et d’abandon iotal illuminait, a la s 
: moindre caresse, cet adorable masque de 
laideur! D’ot émanait-il, au juste, ce sou- 3 
s rire? Des yeux ingénus et altendris? des a 
= Bi oreilles dressées vers les paroles del’homme? _ 
du front qui se déridait pour comprendre et 
: aimer, des quatre dents minuscules, blanches _ 
ees -et débordantes, qui sur les lévres noires — 


‘ 
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- rayonnaient d’allégresse, ou du troncon de 


queue qui, brusquement coudé, selon la cou- 
tume de la race, s’évertuait a l’autre extré- 


_ mité pour altester la joie intime et passionnée 
qui remplissail un petit étre heureux de 
_rencontrer une fois de plus la main et le 


regard du dieu auquel il se livrait? 
Peiléas était né a Paris, et je l’avais em- 

mené a la campagne. De bonnes grosses 

pattes, informes et pas encore figées, por- 


taient mollement par les sentiers inexplorés 


de sa nouvelle existence sa téte énorme et 
grave, camuse el comme alourdie de pen- 
sées. 

C’est qu’elle commengait, cette téte ingrate 
et un peu triste, pareille 4 celle d'un enfant 
surmené, le travail accablant qui écrase tout 
cerveau au début de Ja vie. Il lui fallait, en 
moins de cing ou six semaines, faire péné- 
trer et organiser en elle une représentation | 
et une conception satisfaisantes de l’univers. 


- L’homme, aidé de toute la science de ses 
 ainés et de ses fréres, met trente ou qua 


are re 


a ‘aes ee A 4 rs Ys Nee 


& . LE DOUBLE JARDIN 


rante ans & esquisser celle conception ou 
plutét & entasser autour d’elle, comme au- 
tour d’un palais de nuages, la conscience 
d'une ignorance qui s’éléve; mais l’humble 
chien doit la débrouiller seule en quelques 
jours; et cependant, aux yeux d’un dieu qui 
saurait tout, n’aurait-elle pas & peu prés le 
méme poids et la méme valeur que la 
notre ?... 

Il s’'agissait done d’étudier la terre que 
Yon peut gratter et creuser, et qui parfois 
rectle de surprenantes choses : vers de 
terre et vers blancs, taupes, mulots, grillons; 
il s’agissait de jeter vers le ciel, qui n’a pas 
d’intérét puisque rien n’y est comestible, un 
seul regard qui le supprime une fois pour 
toutes; de reconnaitre l’herbe, l’herbe admi- 
rable et verte, ’herbe élastique et fraiche, 
champ de courses et de jeux, couche bien- 
veillante et sans bornes ov se cache le bon 
chiendent utile a la santé. [1 s’agissait encore 
de faire péle-méle, des milliers de constata- 


tions urgentes et curieuses. I] fallait, par 
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exemple, sans autre guide que la douleur, 
apprendre 4 calculer ]’élévation des objets 
du haut desquels on peut s’élancer dans le 
vide, se convaincre qu'il est vain de pour- 
suivre les oiseaux qui s’envolent, et qu’on 
ne peut grimper aux arbres pour y rattraper 
les chats qui vous conspuent; distinguer 
les nappes de soleil, ot le sommeil est déli- 
cieux, des flaques d’ombre oi I’on grelotte; 
remarquer avec stupéfaction que la pluie ne 
tombe pas dans les maisous, que l’eau est 
froide, inhabitable et dangereuse, tandis que 
le feu est bienfaisant a distance, mais ter- 
rible de prés; observer que les herbages, la 
cour des fermes et parfois les chemins sont 
hantés de gigantesques créatures pourvues 
de cornes menacantes, monstres peut-étre 
débonnaires, en tout cas silencieux, qu'on 
peut flairer assez indiscrétement sans qu’ils 
s’en formalisent, mais qui ne livrent pas leur 
arriére-pensée; éprouver, a la suite d’expé- 
riences humiliantes et pénibles, qu’il n’est 
pas permis d’obéir indistinclement a toutes 
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les lois de Ja nature dans la demeure des 


dieux; reconnattre que la cuisine est le lieu 


privilégié et le plus agréable de cette de- 
meure divine, bien qu’on n’y puisse séjourner 
a cause de Ja cuisiniére, puissance considé- 
rable mais jalouse; s’assurer que les portes 
sont des volontés importantes et capricieuses 
qui parfois ménent a la félicité, mais qui 


le plus souvent, hermétiquement closes, — 


mueltes et rigides, hautaines et sans ceeur, 
restent sourdes & toutes les supplications; 
admetire, une fois pour toutes, que les biens 
essentiels de l’existence, les bonheurs incon- 
testables, généralement emprisonnés dans 
les marmites et les casseroles, sont inac- 
cessibles; savoir les regarder avec* une 
indifférence laborieusement acquise, s’exer- 
cer & les ignorer en se disant qu’il s’agit 
la d’objets probablement sacrés, puisqu’il 
suffit de les effleurer du bout d’une langue 
respectueuse pour déchatner, magiquement, 
la colére unanime de tous les dieux de la 
maison... 
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Et puis, que penser de la table sur laquelle 


se passent tant de choses qu’on ne peut de- 


_ yiner? des fauteuils ironiques ov il est dé- 
_fendu de dormir, des plats et des assiettes 


qui ne contiennent plus rien lorsqu’on yous 


_ les confie? de la lampe qui chasse les téné- 


bres, el de l’Atre qni met en tuite les jours 
froids?,.. Que d’ordres, que de dangers, que 
de défenses, que de problémes, que d’énig- 
mes qu'il faut classer dans la mémoire sur- 
chargée!... Ef comment concilier tout cela 
ayec d’autres lois, d’autres énigmes plus 


 vastes et plus impérieuses, qu’on porte en 


soi, dans son instinct, qui surgissent et se 


_ développent d’heure en heure, qui viennent 


du fond des temps et de la race, envahissent 


wT 


le sang, les muscles et les nerfs, et s’affir- 


ment soudain plus irrésistibles et plus puis- 
santes que la douleur,l’ordre méme du maitre 
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et lacrainte de la mort? Ainsi pour ne citer 


que cet exemple, lorsque l'heure du som- 
meil a sonné pour les hommes, on s’est retiré 
dans sa niche, entouré des {énebres, du 
silence et de la solitude formidable de la 
nuit. Tout dort dans la maison du maitre. 
On se sent trés petit el trés faible en pré- 
sence du mystére. On sait que l’ombre est 
peuplée d’ennemis qui se glissent et atten- 
dent. On suspecte les arbres, le vent qui 
passe et les rayons de lune. On voudrait se 
cacher et se faire oublier en retenant son 
souffle. Pourtant il faut veiller; il faut, au 
moindre bruit,sortir de sa retraite, affronter 
invisible et troubler brusquement le silence 
imposant des étoiles au risque d’attirer sur 
soi seul le malheur ou le crime qui chuchote. 
Quel que soit l’ennemi, fat-il l'homme, ec’est- 
&-dire le frére méme du dieu qu'il s’agit de 
défendre, il faut lattaquer aveuglément, lui 
sauter la gorge, planter des dents, peut- 
étre sacriléges, dans de la chair humaine, 
oublier les prestiges d’une main et d'une voix 
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pareilles A celles du mattre, ne jamais se 
taire, ne jamais fuir, ne jamais se laisser 
tenter ni corrompre, et, perdu dans la nuit 
sans secours, prolonger l’alarme héroique 
jusqu’au dernier soupir. Voila le grand de- 
voir légué par les ancétres, le devoir essentiel 
et plus fort que la mort, que la volonté méme 
et la colére de "homme ne peuvent rebuter. 
C’est toute notre humble histoire liée a celle 
du chien dans nos premieres luttes contre 
tout ce qui respirait; c’est toute cette humble 
et effrayante histoire, quirenatt chaque nuit 
dans la mémoire primitive de notre ami des 
mauvais jours. Et quand, dans nos demeures 
plus sdres, il nous arrive de le punir d’un 
zble intempestif, il nous lance un regard de 


reproche étonné, comme pour nous signifier 


que nous sommes dans }’erreur, et que, si 
nous perdons de vue la clause capitale du 
pacte d’alliance qu'il a fait avec nous au 
iemps ou nous habitions les cavernes, les 
foréts et les marécages, il y reste fidéle mal- 
aré nous et demeure plus prés de la vérité 


7 éternelle de la vie qui est vicina 3 emcee 
et de forces hostiles. 


Mais que de soins et que d'études pour g 
arriver & remplir sagement ce devoir! Et 
qu'il s’est compliqué depuis le temps des 
grottes silencieuses et des grands lacs dé- 
serts! C’étail si simple, alors, si clair et si 
2 facile! L’antre solitaire s’ouvrait au flanc du 
(ae mont, et tout ce qui s’avangait, tout ce qui 
remuait a l’horizon des plaines ou des bois, 
BS était ’ennemi indubitable!... Mais aujour- 
| d’hui, on ne sait plus... Il faut se mettre au — 
x courant d’une civilisation qu’on désap- 


aa prouye, avoir l’air de comprendre mille 
: choses incompréhensibles... Ainsi, il paratt 
= évident que désormais le monde entier n’ap- 
= partient plus au maitre, que sa propriété : 
-_. consent &d’inexplicables limites... estdone 
. tout d’abord nécessaire qu’on sache exacte- 
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ment ot commence et od finit le domaine 
_ sacré. Que doit-on tolérer, que faut-il inter- 
dire? — Voila la route ot tout le monde, le 
_ pauvre méme, a le droit de passer. Pour- 
- quoi? — On n’en sait rien; c’est un fait 
- qu'on déplore mais qu’on doit accepter. 
Heureusement, par contre, voici le beau 
sentier, le senlier réservé, que nul ne peut 
fouler. Ce sentier est fidéle aux saines tradi- 
tions; il importe de ne pas le perdre de vue; 
c’est par lui que les problémes difficiles font 
leur entrée dans l’existence quolidienne. 
Voulez-vous un exemple? — On dort tran- 
quillement dans un rai de soleil qui recouyre 
de perles mouvantes et foldtres le seuil de 
la cuisine. Les pots de porcelaines s’amu- 
sent & se pousser du coude et a se bous- 
culer au bord des tableites garnies de den. 
telles de papier. Les casseroles de cuivre 
jouent a éparpiller des taches de lumitre 
sur les murs blancs et lisses. Le four- 
-neau maternel chantonne doucement en 
bergant trois marmites qui dansent avec 
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béatitude, et par le petit trou qui éclaire | a 


son ventre, pour narguer le bon chien qui ne — 


peut approcher, lui lire constamment une — 4 
langue de feu. L’horloge, qui s’ennuie dans q 


son armoire de chéne en attendant qu'elle 
sonne l’heure auguste du repas, fait aller et 
venir son gros nombril doré, et les mouches 
sournoises agacent les oreilles. Sur la table 
éclatante reposent un poulet, un liévre, trois 
perdreaux, & cdté d’autres choses qu’on 
appelle fruits ou légumes : petits pois, hari- 
cots, péches, melons, raisins, et qui ne va- 
lent rien. La cuisiniére vide un grand pois- 
son d’argent et jette les entrailles (aulieu de 
les offrir!) dans la botte aux ordures. — Ah! 
la boite aux ordures! trésor inépuisable, ré- 
ceplacle d’aubaines, joyau dela maison! On 
en aura sa part, exquise et subreptice, mais 
il ne convient pas qu’on ait l’air de savoir od 
elle se trouve. Il est strictement interdit d’y 


fouiller. Lhhomme défend ainsi maintes - 


choses agréables, et la vie serait morne et 
les jours seraient nus s'il fallait obéir a tous 
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_ les commandements de I’office, de la cave et 
- de la salle & manger. Par bonheur il est dis- 
trait et ne se souvient pas longtemps des 
ordres qu il prodigue. On le trompe aisé- 
ment. On arrive 4 ses fins et !’on fait ce 
qu'on veut, pourvu qu’avec patience on sache 
~ attendre l'heure. On est soumis & homme 
et il est le seul dieu; mais on n’en a pas 
moins sa morale personnelle, précise, imper- 
 turbable, qui proclame hautement que les 
_acles défendus deviennent trés licites par le 
fait méme quils s’accomplissent a l’insu du 
mattre. C’est pourquoi fermons |’eil attentif 
quia vu. Ayons lair de dormir en révant a 

- Jalune. — Tiens! on frappe doucement A la 
fenétre bleue qui donne sur le jardin. — 
Qu’est-ce donc? — Rien, une branche d’au- 
bépine qui vient voir ce qu’on fait dans la 
cuisine fratche. — Les arbres sont curieux 
et souvent agités; mais ils ne comptent 
point, on n’a rien 4 leur dire, ils sont irres- 
ponsables, ils obéissent au vent qui n’a pas 
de principes, — Mais quoi? — Jentends des 
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pas!...—Debout, l’oreille en pointe et le nez 
en action!... — Non! c’est le boulanger qui 
-s’approche de la grille, tandis que le facteur 
ouvre une petite porte dans la haie de til- 
leuls. — Ils sont ccnnus, c’est bien... Ils 
apportent quelque chose, on peut les saluer; 
et la queue, circonspecte, s’agite deux ou 
trois fois, avec un sourire protecteur. Autre 
alerte! Qu’est-ce encore? — Une voiture 
s'arréte devant le perron. Ah! ceci est plus 
gravel... Le probléme est complexe. — Il 
importe avant tout de copieusement injurier 
les chevaux, grandes béles orgueilleuses, tou- 
jours endimanchées et toujours en sueur, qui - 
ne répondent pas. Cependant on examine du 
coin de l’ceil les personnages qui descendent. - 
— Ils sont bien mis et semblent pleins d’as- 
surance. lis vont probablement s’asseoir & la 
table des dieux. Il convient d’aboyer sans 
aigreur, avec une nuance de respect, pour 
montrer quel’on fait son devoir, mais qu’on 
le fait avec intelligence. Néanmoins on nour- - 
rit quelque arrigre-soupcon, et dans le dos 
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A des hdtes, a la dérobée, on hume I’air avec 
 persévérance et d’un air entendu, afin de 
_ déméler les intentions cachées. 


_.< 


~ Mais des pas clopinants sonnent autour de 
la cuisine. Cette fois c’est le pauvre qui tratne 
sa besace; |’ennemi essentiel, l’ennemi spéci- 
_ fique, l’ennemi héréditaire, le descendant di- 
_ rect de celui qui rédait autour de la caverne 
 encombrée d’ossements qu’on revoit tout a 
coup dans la mémoire de la race. Ivre d’indi- 
gnation, l’aboi entrecoupé, les dents mulli- 
pliées par la haine et la rage, on va saisir 
aux gregues l’irréconciliable adversaire, 
lorsque la cuisinidre, armée de son balai, 
 sceptre ancillaire et parjure, vient protéger 
le traitre; et l’on est obligé de rentrer dans 
sa niche, ov, l’ceil rempli de flammes impuis- 
santes el torves, on gronde des malédictions 
_ effroyables mais vaines, en songeant a part 


de lois et que l’espéce humaine a perdu la La 


“nous en tirerions-nous s'il nous fallait servir, 
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re 


soi que c’est la fin de tout, qu'il n’y a plus ; 


notion du juste et de l’injuste... 

- Est-ce tout? — Pas encore, car la plus 
petite vie se compose d’innombrables devoirs, 
et c’esl un long travail que de s’organiser 
une existence heureuse sur la limite de deux “4 
mondes aussi différents que le monde des 
bétes et le monde des hommes. Comment 


tout en restant dans notre sphere, une divi- — 
nilé non plus imaginaire et semblablea nous- 
mémes puisqu’elle est née de nos pensées, 
mais un dieu bien visible, toujours présent, 
toujours actif et aussi étranger, aussi supé- 
rieur a notre élre que nous le sommes au 
chien? a 


A présent, pour en revenir & Ped/éas, il sait 
& peu prés ce qu'il faut faire et comment se 


- 


) 
| 


‘ 


¢ Se erduire dans l’enceinte du mattre. Mais le 


_ monde ne finit pas aux portes des maisons et 
de l'autre cdté des murs et de la haie il yaun 
univers dont on n’a plus la garde, ot l’on 
n'est plus chez soi, ot lesrelations sont chan- 
gées. De quelle fagon se ienir dans la rue, 
dans les champs, sur le marché, dans les 
boutiques? A la suite d’observations difficiles 
et délicates, il comprend qu’il sied de ne pas 
obéir aux appels étrangers, d’étre poli avec 


 indifférence envers les inconnus qui vous 
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caressent. Il fault ensuite accomplir cons- 
ciencieusement certains devoirs de mysté- 
rieuse courtoisie envers ses fréres les autres 
chiens, respecter les poules et les canards, 
n’avoir pas l’air de remarquer les gateaux 
du patissier qui se prélassent insolemment & 
portée de la langue, témoigner aux chats qui, 
sur le seuil des portes, vous provoquent par 


 daffreuses grimaves un mépris silencieux 
ad 


mais qui se souviendra, et ne pas oublier 
qu'il est licite et méme louable de poursuivre 


et d’étrangler les souris, les rats, les lapins 


3] 


al 


_peasif en face de ces problémes sans nombre, 


qui n’ont pas encore fait leur paix avec — 
homme. ' 7 


Tout cela et tant d’autres choses!... — 
Etait-il étonnant que Pelléas partt souvent — 


et que son humble et doux regard ft parfois 
si profond et si grave, si chargé de soucis et ; 
si plein de questions illisibles? " 

Hélas! il n'a pas eu le temps d’achever la 
lourde et longue tache que la nature impose | 
& V'instinct qui s’éléve pour se rapprocher 


d'une région plus claire... Un mal assez 4 
mystérieux et qui semble spécialement punir 4 
le seul animal qui parvienne a sortir du cercle E 
ob il est né, un mal indéfini qui emporte par — 
centaines les petits chiens intelligents, est 4 
venu mettre fin aux destinées et &)’éducation j 


- 


eat bias 


SUR LA MORT D’UN PETIT CHIEN i9 


heureuse de Peliéas. Je le vis, durant deux 
ou trois jours, et chancelant déja tragique- 
ment sous le poids énorme de la mort, se 
réjouir encore de la moindre caresse... Et 


_“ maintenant tant d’efforts vers un peu plus de 


; 
z 
Ne 


.- 


.- 


lumiére, tant d’ardeur a aimer, de courage 
a comprendre, tant de joie affectueuse, tant 
de bons regards dévoués qui se tournaient 
vers l'homme pour demander son aide contre 
d’injustes et d’inexplicables souffrances, fant 
de fréles lueurs qui yenaient de l’abime pro- 
fond d’un monde qui n’est plus le nétre, tan 

de petites habitudes presque humaines repo- 
sent tristement sous un large sureau et dans 
la froide terre, en un coin dujardin... 


L’homme aime le chien, mais qu'il l’aime- 
raitdavantages ilconsidérait, dans l’ensemble 
inflexible des lois de la nature, |l’exception 
unique qu’est cet amour qui parvient 
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& percer, pour se rapprocher de nous, 


les cloisons, partout ailleurs imperméables, 


qui séparent les espéces! Nous sommes seuls, 
absolument seuls sur cette planéte de hasard, 
et parmi toutes les formes de la vie qui nous 


entourent, pas une, hors le chien, n’a fait 


alliance avec nous. Quelques étres nous crai- 
gnent, la plupart nous ignorent, et aucun ne 
nous aime. Nous avons, dans le monde des 
plantes, des esclaves muettes et immobiles, 
mais elles nous servent malgré elles. Elles 
subissent simplement nos lois et notre joug 
Ce sont des prisonniéres impuissantes, des a 
victimes incapables de fuir mais silencieuse- 
ment rebelles, et sitét que nous les perdons 
de vue elles s’empressent de nous trahir et 
retournent a leur liberté sauvage et malfai- 
sante d’autrefois. S’ils avaient des ailes, la _ 
rose et le bié fuiraient & notre approche — 

comme fuientles oiseaux. Parmilesanimaux, _ 
nous comptons quelques serviteurs qui nese 
sont soumis que parindifférence, par lacheté 
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"tron qui n’obéit qu’a la douleur et ne s’attache 
_arien, l’dne passif et morne qui ne resle prés 
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de nous que parce qu'il ne sait que faire ni 
ou aller, mais garde cependant, sous la trique 
ou le bat, son idée de derriére les oreilles; la 
vache et le boeuf, heureux pourvu gu’ils man- 
gent et dociles parce que depuis des siécles 
ils n’ont plus une pensée 4 eux; le mouton 
ahuri qui n’a d’aulre mattre que I’épouvante; 
la poule fidéle a la basse-cour parce qu’on y 


trouve plus de mais et de froment que dans 


la forét prochaine. Je ne parle pas du chat 
pour qui nous ne sommes qu’une proie trop 
grosse et immangeable, du chat {éroce dont 
Voblique dédain ne nous tolére que comme 
des parasites encombrants dans notre 
propre logis. Lui du moins nous maudit dans 
son coeur mysiérieux, mais tous les aulres 
vivent prés de nous comme ils vivraient prés 


d'un rocher ou prés d’un arbre. [ls ne nous 


aiment pas, ne nous connaissenlt pas, nous 


remarquent a peine. Ils ignorent notre vie, 


notre mort, notre départ, notre retour, notre 


LE DOUBLE JARDIN 


tristesse, notre joie, notre sourire. [ls n’en- 


tendent méme pas le son de notre voix dés 


qu’elle ne menace plus, et quand ils nous — 


regardent, c’est avec l’eflarement méfiant du 
cheval, dans I’ceil duquel passe encore I’affo- 


lement de l’élan ou dela gazelle qui nous voit 


pour la premiére fois; ou avee la morne 
stupeur des ruminants qui ne nous consideé- 
rent que comme un accident momentané et 
inutile de l’herbage. 


Depuis des milliers d’années ils sont a 
nos cdtés aussi étrangers 4 nos pensées, a 
notre affection, 4 nos meeurs que si la moins 
fraternelle des étoiles les avait laissés choir 
d’hier sur notre globe. Dans |’espace sans 
bornes qui sépare l’homme de tous les autres 
élres, nous n’avons réussi a leur faire faire, 
& force de patience, que deux ou trois pas 
ilusoires. Etsi demain, laissant intacts leurs 


= 


“ 


SN ee FY SE OPTS ee OR Mee PTT ee 


oh, a ey 


83 rte he Le a ea’ Ae 


va a 
oe ae hn Pre] * 


SUR LA MORT DUN PETIT CHIEN 23 


sentiments & notre égard, la nature leur 


donnait lintelligence et les armes néces- 
saires pour nous vaincre, j’avoue que je me 


méfierais de la vengeance emporlée du: 


cheval, des représailles obstinées de l’ane 
et de la rancune enragée du mouton. Je 
fuirais le chat comme je fuirais le tigre; et 
méme la bonne vache, solennelle et somno- 
lente, ne:m’inspirerait qu'une confiance sur 
ses gardes. Quant 4 la poule, |’eil rond et 
rapide, comme a la découverte d’une limace 
ou d'un yer, je suis sir qu’elle me dévorerait 
sans se douter de rien. 


Or, dans cette indifférence et cette incom- 


_ préhension totale od demeure tout ce qui 


nous environne, dans ce monde incommu- 
nicable ot tout a son but hermétiquement 


_renfermé en lui-méme, ov toute destinée est 


eirconscrite en soi, ot iln’y a entre les étres 
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d'autres rapports que ceux de bourreaux& 
victimes, de mangeurs 4 mangés, ob rienne 
peut sortir de sa sphére élanche, ot la mort — ; 
seule établit de cruelles relations de cause 


ee . a 
légtre sympathie n’a jamais fait un saut_ 
conscient d’une espéce & une autre, seul, 
parmi tout ce qui respire sur cette terre, un 


animal est parvenu & rompre le cercle fali- 4 


+. dique, A s’évader de soi pour bondir jusqu’a 
aed nous, 4 franchir définitivement I’énorme 
ee: zone de ténébres, de glace et de silence qui 
isole chaque catégorie d’existences dans le 
“ plan inintelligible de la nature. Cet animal, 
3 notre bon chien familier, si simple et si peu 
étonnant que nous paraisse aujourd’hui ce 
qu'il a fait, en se rapprochant aussi sensible- 
ment d’un monde dans lequel il n’étsit pas 
né et auquel il n’était pas destiné, a cepen- 
dant accompli l’un des actes les plus insolites 
et les plus invraisemblables que nous puis- 
sions trouver dans histoire générale de la 
vie. Quand celte reconnaissance de l'homme 
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par la béte, quand ce passage extraordinaire 
de l’ombre a la lumitre s’est-il effectué? 
Est-ce nous qui avons cherché le caniche, le 
_ molosse ou le lévrier parmi les loups ou les 
chacals, ou si c’est lui qui est venu spontané- 
_ ment a nous? Nous n’en savons rien. Si loin 
que s’étendent les annales humaines, il est a 
nos cétés comme a présent, mais que sont 
1 les annales humaines au regard des temps 
sans témoignages? Toujours est-il que le 
voila dans nos demeures aussi ancien, aussi 
bien 4 sa place, aussi parfaitement adapté & 
- nos meurs que s'il avait paru sur celte terre 
et tel qu’il est, en méme temps que nous. 
Nous n’avons pas A acquérir sa confiance 
! ni son amitié, il natt notre ami; les yeux 
encore termés, il croit déji en nous; dds 
avant sa naissance il s’est donné a l’homme. 
Mais le mot « ami » ne peint pas exactement 
son culte affectueux. Il nous aime et nous 
vénére comme si nous l’avions tiré du néant. 
Tl est avant tout notre créature pleine de 
- gralilude et plus dévouée que la prunelle de 


ce 
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nos yeux. Il est notre esclave intime et pas- 


sionné, que rien ne décourage, que rien ne 
rebute, en qui rien n’altére la foi ardente ni 


Yamour. I] a résolu d’une maniére admirable 
et touchante le probléme effrayant que la 


sagesse humaine aurait 4 résoudre si une 


race divine venait occuper notre globe. Il a 


loyalement, religieusement, irrévocablement — 


reconnu la supériorité de ’homme et s’est 
livré a lui corps et Ame, sans arriére-pensée, 
sans esprit de retour, ne réseryant de son 
indépendance, de son instinct et de son 
caractére que la petite part indispensable 
pour continuer la vie prescrile par la nature 
& son espdce. Avec une certitude, une désin- 
volture et une simplicité qui nous surpren- 


nent un peu, nous jugeant meilleurs et plus 


puissants que tout ce qui existe, il trahit, & 
notre profit, fout le régne animal auquel il 
appartient, et renie sans scrupule sa race, ses 
proches, sa mére et méme ses petils. 


Ae 


Mais il ne nous aime pas seulement dans 
8a conscience et son intelligence, c’est 
 Vinstinct de sa race, l’inconscient tout 
entier de son espéce, semble-t-il, qui ne 
‘pense qu’ii nous et ne songe qu’a nous étre 
utile. Pour nous mieux servir, pour mieux 
_ s'adapter a nos besoins divers, ila pris toutes 
les formes et a su varier &l’infini les facullés, 
les aptiludes qu'il met a notre disposition. 
-Faut-il qu’il nous aide a poursuivre le gibier 
dans les plaines? ses jambes s’allongent dé- 
mesurément, son museau s’effile, ses pou- 
mons s’élargissent, il devient plus rapide 
que le cerf. Notre proie se cache-t-elle sous 
bois? le génie docile de l’espéce, prévenant 
nos désirs, nous offre le basset, une sorte de 


oo 


serpent presque apode qui se glisse dans les 
fourrés les plus épais. Demandons-nous qu’il 
- méne nos troupeaux? le méme génie com- 
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plaisant lui octroie la taille, l’intelligence, 


l’énergie et la vigilance nécessaires. Le des- 


tinons-nous & garder et & défendre notre 
maison? sa téte s’arrondit et devient mons- 
trueuse, afin que sa machoire soit plus puis- 
sante, plus redoutable et plus tenace. Des- 
cendons-nous avec lui vers le Sud? son poil 


s'accourcit et s’allége pour qu'il puisse 
fidélement nous accompagner sous les rayons 
d’un soleil plus ardent. Remontons-nous vers 
le Nord? ses pieds s’élargissent pour mieux 
fouler la neige, sa tourrure s’épaissit afin que 
le froid ne l’oblige pas & nous abandonner. 
N’est-il destiné qu’é nos jeux, & amuser |’oi- 
siveté de nos regards, & orner et 4 animer 
le logis? il se revét d’une grace et d’une élé- 
gance souveraines, il se fait plus petit qu’une 
poupée pour s’endormir sur nos genoux au 
coin du feu, ou consent méme, si notre ¢ca- 
price l’exige, 4 parattre un peu ridicule pour 
vous plaire. 

Vous ne trouverez pas dans l’immense 
creuset de la nature, un seul étre vivant qui 
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_ ait montré une souplesse analogue, une pa- 
reille abondance de formes, une aussi prodi- 
gieuse facilité d’adaptation a nos désirs. C’es! 
que, dans le monde gue nous connaissons, 
parmi les génies de la vie, divers et primitifs, 
qui président a |’évolution des espéces, il n’en 
existe aucun, hormis celui du chien, qui se 
soit jamais soucié de la présence de l’homme. 

On dira peut-étre que nous avons su trans- 
former presque aussi profondément certains 
de nos animaux domestiques, nos poules, 
nos pigeons, nos canards, nos chats, nos 
lapins, par exemple. Oui, peut-étre, bien que 
ces transformations ne soient pas compa- 
rables 4 celles du chien et que le genre de 
services que nous rendent ces animaux de- 
meure pour ainsi dire invariable. En tout 
cas, gue cette impression soit purement 
imaginaire ou réponde a une réalité, il ne 
semble pas que l’on sente dans ces trans- 
formations la méme bonne volonté inépui- 
sable et prévenante, le méme amour sagace 
exclusif. Du reste, il est parfaitement pro- 
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bable que le chien, ou plutot le génie inac- i 
cessible de sa race, ne s ‘inquiéte guére de — 
nous, et que nous ayons simplement su tirer | * 


parti d’aptiludes variées offertes par les 
hasards abondants de la vie. I n ‘importe; _ 


comme nous ne savons rien du fond des — 


choses, il faut bien que nous nous attachions 
aux apparences, et il est doux de constater — 


qu’au moins en apparence, il y a sur la pla-_ 


néte, ot nous sommes solilaires comme des 


rois méconnus, un étre qui nous aime. 


Quoi qu’il en soit de ces apparences, il 


n’en est pas moins certain que dans l’en- 
semble des créatures intelligentes qui ont 
des droits, des devoirs, une mission et une 
destination, le chien est un animal vraiment 
privilégié. Il occupe dans ce monde une 


- situation unique ef enviable entre toutes. Il 


est le seul éire vivant qui ait trouvé et re 
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 connaisse un dieu indubitable, tangible, ir- 
récusable et définitif. I] sait & quoi dévouer 


le meilleur de soi. Il sait & quise donner au- 
dessus de lui-méme. I] n’a pas & chercher 
une puissance parfaite, supérieure et infinie 


_ dans les ténébres, les mensonges successifs, 


les hypothéses et les réves. Elle est la, de- 


vant lui et il se meut dans sa lumiére. Il 
-connatt les devoirs suprémes que nous igno 


rons tous. I] a une morale qui surpasse tout 
ce qu'il découvre en lui-méme, et qu’il peut 
pratiquer sans scrupule et sans crainte. {1 
posséde la vérité dans sa plénitude. Il a un 
idéal positif et certain. 

Et c’est ainsi que l|’autre jour, avant sa 
maladie, je voyais mon petil Pel/éas, assis 
au pied de ma table de travail, la queue soi- 
gneusement repliée sous les pattes, Ja téte 
un peu penchée pour mieux m’interroger, & 
la fois attentif et tranquille, comme doit 
l’étre un saint en présence de Dieu. Il était 
heureux du bonheur que nous ne connaitrons 
peut-étre jamais, puisque ce bonheur nais- 
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sait du sourire et de l’approbation dune vie 
incomparablement plus haute que la sienne. _ 


I était 1a étudiant, buvant tous mes regards 
et y répondait gravement, comme d’égal a es 


égal, pour m’apprendre sans doute que du 
moins par les yeux, l’organe presque imma 
tériel qui transformait en intelligence affec 
tueuse la lumiére dont nous jouissions, il 


savait bien qu'il me disait tout ce que l’a- — 


mour devait dire. Et le voyani ainsi, jeune 
erdent et croyant, m’apportant, en quelque 
sorte, du fond de la nature intatigable, des 
nouvelles toutes fratches dela vie, confiant, 
émerveillé comme s'il edt été le premier de 
sa race qui vint inaugurer la terre et que 
Yon fat encore aux premiers jours du monde, 
jenviais Vallégresse de sa certitude, et je 
me disais que le chien qui rencontre un bon 
mattre est plus heureux gue celui-ci dont la 


destinge plonge encore de toutes partsdans 


Yombre. 


LE TEMPLE DU HASARD 


i 


J’ai sacrifié, — car c’est un cruel sacrifice 


_ que de renoncer aux jeux incomparables des 
étoiles et de la lune sur la divine Méditer- 
4 ranée, — j’ai sacrifié quelques soirées de 
_ mon séjour au pays du soleil 4 interroger, 
dans le plus somptueux, le plus actif et le 
plus exclusif de ses temples, le dieu le plus 
obscur de notre terre. 

Ce temple se dresse la-bas, 4 Monte-Carlo, 


_ sur un rocher que baigne |’éblouissante lu- 
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miére de la mer et du ciel. Des jardins en- 
chantés, od s épanouissent en janvier toutes 
les fleurs du printemps, de 1’été et de l’au- 
tomne, des bosquets odorants, qui n’em- 
pruntent aux saisons ennemies que leurs 
sourires et leurs parfums, précédent son 
parvis. L’oranger, l’arbre entre tous ado- 
rable, le citronnier, le palmier, le mimosa 
lui font une ceinture d’allégresse. Des esca- 
liers royaux y conduisent les peuples. Mais 
il faut bien le reconnattre, l’édifice n’est pas 
digne de l’admirable sile qu’il domine, des 
collines délicieuses, du golfe d’azur et d’éme- 
raude, des verdures bienheureuses qui l’en- 
tourent. Il n’est pas digne non plus du Dieu 
qu'il abrite ni de l’idée qu’il représente. [1 
est platement emphatique et hideusement 
boursouflé. Il évoque la basse insolence, 
loutrecuidance encore obséquieuse du valet 
enrichi. A l’examen, on constate qu’il est 
solide et vaste; ‘pourtant, il a l’air mesquip 
et provisoire des monuments prétentieuse- 
ment lamentables de nos expositions uni- 
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verselles. Ona logéle pare auguste du Destin 
dans une sorte de meringue ornée de fruits 
confits et de tourelles de sucre. Peut-étre 


_est-ce a dessein que la demeure est ridicule... 


On a craint d’avertir ou d’effrayer la foule. 
On tenail probablement A lui faire croire 
que le plus bienveillant, le plus frivole, le 
plus inoffensivement capricieux, le moins 
sérieux des dieux attendait ses fidéles sur 
un tréne de gateaux dans cette piéce montée. 
I] n’en est rien. Une divinité mystérieuse et 
grave, une force souveraine et sage, harmo- 
nieuse et sire régne 1a. [1 edt fallu l’asseoir 
en un palais de marbre, nu et sévére, simple 
et colossal, haut et large, glacial et religieux, 
géométrique et inflexible, affirmatif et écra- 
sant. 


Le dedans répond au dehors. Les salles 
sont spacieuses mais banalement magni- 
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fiques. Les hiérodules de la chance, les crou- 
piers ennuyés, indifférents et monotones 
ont l’air de commis endimanchés. Ce ne 
sont pas les prétres, mais les petits employés 
du hasard. Les rites et les objets du culte 
sont vulgaires et familiers : quelques tables, 
des chaises; ici, une sorte de cuvette ou de 
cylindre qui tourne au centre de l’autel, 
une minuscule bille d'ivoire qui roule en 
sens inverse de la cuvette; la, quelques jeux 
de cartes, et c’est tout. Il n’en faut pas da- 
vantage pour évoquer l’incommensurable 
puissance qui tient les astres en suspens. 


Autour des tables se pressent les fidéles. 
Chacun d’eux porte en soi des espérances, 
une foi, des tragédies, des comédies diverses 
et invisibles. Voici, je pense, le lieu du 
monde ot s’accumulent et se dépensent en 
pure perte le plus de force nerveuse et de 
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passions humaines. Voici le lieu néfaste, od 
Ja substance sans pareille et peut-étre divine, 
qui en tout autre endroit opére des miracles 
féconds, des prodiges de force, de beaut 
et d’amour, voici le lieu funeste ot la fleur 
spirituelle, le fluide le plus précieux de la 
planéte s’égare irrémédiablement dans le 
néant!... On ne saurait imaginer gaspil- 
lage plus criminel. Cette force inutile, qui 
ne sait of aller ni a quoi s’employer, qui ne 
trouve ni porte ni fenétre, ni objet ni levier, 
vient flotter sur la table comme une ombre 
mortelle, retombe sur soi, et crée une ai- 
mosphére particuliére, une sorte de silence 
qui est comme la fiévre du silence véritable. 
Dans ce silence malsain, la voix du petit 
rond-de-cuir de la Fatalité nasille la formule 
sacrée : « Faites vos jeux, Messieurs, faites 
vos jeux! » C’est-a-dire, faites au dieu caché 
le sacrifice nécessaire pour qu’il se manifesto. 
Alors, sortie c& et 1a de la foule, une main 
illuminée de certitude pose impérieusement 
sur des chiffres indubitables ie fruit d’une 


année de travail. D’autres adorateurs, plus 
rusés, plus circonspects, moins confiants, 
composent avec le sort, éparpillent leurs 
chances, supputent des probabilités illu- 
soires, et, aprés avoir éludié l‘humeur et le 
ceracltre particulier du génie de la table, 


lui tendent des piéges complexes ei sa- 


vants. D’autres, enfin, livrent a |’aven- 


ture, aux caprices du nombre, une portion 


considérable de leur bonheur ou de leur 
vie. 

Mais déja retentit la seconde formule : 
« Rien ne va plus! » c’est-a-dire, le dieu va 
parler. A ce moment, un ceil qui percerait 
le votle débonnaire des apparences, verrait 
distinctement épars sur l’humble tapis vert 
(sinon actuellement, tout au moins en puis- 
sance, car un coup est rarement isolé, et qui 
joue aujourd'hui son superflu jouera demain 


tout ce qu'il posstde), un champ de blé qui 


midrit au soleil & mille lieues de 14; tout a 
coté, dans d'autres cases, un pré, un bois, 
un chateau sous la lune, une boutique au 
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fond d’une petite ville, le lit d’une prostituée, 
une troupe de scribes et de comptables pen- 
chés sur les grands livres dans des bureaux 
obseurs, des paysans qui peinent sous la 
pluie, des centaines d’ouvriéres travaillant de 
laube a la nuit en des chambres meurtriéres, 
des mineurs dans la mine, des matelots sur 
leur navire, les joyaux de la débauche, de 
l'amour ou de la gloire, une prison, une 
usine, de la joie, de la misére, de l’injustice, 
de la cruauté, de l’avarice, des crimes, des 
privations, des sanglots... Tout cela repose 
la, bien tranquillement, dans ces petits tas 
d’or qui sourient, dans ces bouts de papier 
si légers qui fixent les désastres qu’une exis- 
tence entitre ne pourra plus déplacer. Les 
moindres mouvements étriqués et timides 
de ces médailles jaunes et de ces billets bleus 
vont se réperculer ef s’amplifier au loin, 
dans le monde réel, dans Jes rues, dans les 
plaines, dans les arbres, dans le sang, dans 
les coeurs. Ils vont démolir la maison ot 
‘moururent les parents, enlever a l’ajeul son 
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fauleuil coutumier, donner un autre maftre 
au village étonné, fermer un atelier, priver 
de pain les enfants d’un faubourg, détourner 
le cours d'une riviére, arréter ou briser uns 
vie, et dénouer 4 l’infini, dans le temps et 
espace, la chatne ininterrompue des effete 
et des causes. Mais nulle de ces vérilés re> 
tentissantes ne fait entendre un murmure 
indiscret. Il y a ici plus d’ Euménides endor- 
mnies qu’aux marches empourprées du palais 
des Atrides; mais leur réveil et leurs cris de | 
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douleur se dissimulent au fond des ceurs. 
Rien ne trahil, rien ne présage qu'un certain 
nombre de malheurs planent sur l’assistance | 
et choisissent leurs victimes. Seuls, les yeux | 
s’agrandissent un peu, cependant que les 
mains toriurent sourncisement un crayon, 
un chiffon de papier. Pas un mot, pas un 
geste insolite. L’attente moite estimmobile. 
C’est le lieu des drames sans voix, des com- | 
bats étouffés, des désespoirs qui ne sourcil 
lent point, des tragédies masquées de silence, —__ 
des destinées muettes qui s’eflondrent dans . 
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_ une atmosphére de mensonges qui absorbe 
tous les bruits, 


Pendant ce temps, la petite boule tourne 
_sur le cylindre, et je songe & tout ce que 
détruil la puissance formidable que lui con- 
fere un détestable pacte. A chaque fois qu’elle 
part ainsi a la recherche de la mystérieuse 
réponse, elle anéantit tout autour d’elle les 
resies suprémes et essentiels de notre seule 
morale sociale d’aujourd’hui : je veux dire 
la valeur de l’argent. Anéantir la valeur de 
Yargent pour lui substiluer un idéal plus 
haut serait ceuvre excellente ; mais l’anéantir 
pour laisser a sa place le néant pur et simple 
est, jimagine, l’un des attentats les plus 
graves que l’on puisse commettre contre 
notre évolution actuelle. Envisagé d’un cer- 
tain point de vue et purifié de ses vices acci- 
dentels, J’argent est, somme toute, un trés 
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respectable symbole: il représente l’effort el _ 


le travail humain; il est, en général, le fruit 
de sacrifices méritoires et de nobles fatigues. 
Or, ici, ce symbole, l’un des derniers que 
nous possédions, est quotidiennement et 
publiquement bafoué. Subitement, en face 
du caprice d’un petit objet insignifiant comme 
un jouet d’enfant, dix années de labeur, de 
sagesse consciencieuse, de devoirs patiem- 


ment supportés, perdent toute importance. — 
Si l’on n’avait pris soin d’isoler ce phéno- ~ 


méne monstrueux sur un rocher unique, il 
nest pas d’organisme social qui eft résisté 
a son rayonnement délétére. Méme a pré- 
sent, dans son isolement de pestiféré, cette 
influence dévastatrice s’étend a des distances 
qu’on n’ayait pas prévues. On la sent telle, 
celte influence, si nécessaire, si maléfique 
el si profonde, qu’au sortir de ce palais mau- 
dit ot l’or ruisselle incessamment & rebours 
de la conscience humaine, on s’étonne que 
la vie normale continue, que des ouvriers 
résignés consentent a entretenir les pelouses 


’ 
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qui précédent le monument funeste, que de 
malheureux gardes, pour un salaire déri- 
soire, veillent sur son enceinte, et qu’une 
pauvre petite vieille, au bas des escaliers de 
marbre, parmi les allées et venues des joueurs 
enrichis ou ruinés, s’obstine, depuis des 
années, a vivoter péniblement en offrant aux 
passants des oranges, des amandes, des noi- 
setles et des boites d'aliumettes de deux 
80US... 


Tandis que nous réfiéchissons ainsi, la 
bille d'ivoire ralentit sa course circulaire, et 
se met 4 sauliller comme un insecte babil- 
lard sur les trenle-sept cases qui la sollici- 
tent. C’est la sentence irrévocable. Etrange 
infirmilé de nos yeux, de nos oreilles et 
de ce cerveau dont nous sommes si fiers! 
Etranges secrets des lois les plus élémen- 
taires de notre globe! De la seconde ou la, 
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bille s'est mise en mouvement, a la seconde 
ov elle tombe dans le creux fatidique, sur 
ce champ de bataille long de trois décimétres, 
sous cetle forme puérile et goguenarde, le 
mysiére de l'univers inflige ala puissance, ala 
raison humaines, une symbolique, une inces- 
sante ef décourageante défaite. Réunissez au- 
tour de cette table tous les savants, tous les 
devins, tous les voyants, tous les illuminés, 
tous les prophétes, tous les saints, tous les 
thaumaturges, tous les mathématiciens, tous 
les génies de tous les temps et de tous 
les pays, priez-les qu’ils cherchent dans leur 
raison, dans leur 4me, dans leur science, 
dans leurs cieux, le nombre si prochain, le 
nombre qui déja affleure le présent, ot Ia 
petite boule terminera sa course; demandez- 
leur, pour nous prédire ce nombre, qu’ils 
invoquent leurs dieux qui savent tout, leurs 
pensées qui gouvernent les peuples et se 
flattent de pénétrer les mondes : tous leurs 
efforts se briseront sur cette bréve énigme 
qu'un enfant tiendrait dans sa main et qui 
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‘ne remplit plus la durée d’un clin d’eil. Pas 
un n’a pu le faire, pas un ne le fera. 

Et toute la force, toute la certitude de la 
« Banque », qui est l’impassible, l’obstinée, 
_ Pinébranlable et toujours victorieuse alliée 
_ de Ja sagesse rythmique et totale du hasard, 
‘repose uniquement sur la constatation de 
_ Pimpuissance de Vhomme a prévoir, ne fat-ce 


que d’un tiers de seconde, ce qui va se passer 

gous Bes yeux. Si, depuis prés d’un demi- 

_ siécle que se déroulent sur ce rocher fleuri 

ces redoutables expériences, il s’était trouvé 
un seul étre qui, durant une aprés-midi, edt 
déchiré lenveloppe de mystére qui couvre a 
chaque coup le petit avenir de la bille, la 
bangue aurait saulé, l’entreprise edt sombré. 
Mais cet étre anormal ne s’est pas présenté; 
et la banque sait bien qu'il ne viendra jamais 
s’azseoir & l’une de ses tables. Malgré tout 
son orgueil et toutes ses espérances, on voit 
donc & quel point homme sait qu'il ne peut 
rien savoir, 
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A la vérité, le hasard, au sens ov |’enten- 
dent les joueurs, est un dieu qui n’existe pas. 
Ils n’adorent qu’un mensonge que chacun 


d’eux se représente sous une forme différente. — 


Chacun d’eux lui préte des lois, des habi- 
tudes, des préférences d’ailleurs contradic- 
toires dans leur ensemble et purement imagi- 
naires. Selon les uns, il favorise certains 
chiffres. Selon d’autres, il obéit & certains 
rythmes qu'il est facile de saisir. Selon d’au- 
tres encore, il y a en lui une sorte de justice 
qui finit par donner une valeur égale & cha- 
que groupe de chances. Selon d’autres enfin, 
il lui est impossible de favoriser indéfini- 
ment, au bénéfice dela banque, telle série de 
chances simples. Nous n’en finirions pas si 
nous voulions parcourir tout le Corpus Juris 
chimérique de la roulette. Il est vrai que, dans 
la pratique, la rénétlition indéfinie des 
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mémes accidents limités, forme forcément 
des groupes de coincidences ot!!’mil hallucing 
du joueur croit entrevoir des fantémes de 
lois. Mais il est vrai aussi qu’a l’épreuve, au 
moment od |’on compte sur l’assistance du 
fantéme le plus sar, ils’évanouit brusquement 
et vous laisse face & face avec l’inconnu qu’il 
masquait. Du reste, la plupart des joueurs 
apportent devant la table verte bien d’autres 
illusions, conscientes ou instinctives et infi- 
niment moins justifiables. Presque tous se 
persuadent que le hasard leur réserve des 
faveurs ou des digraces spéciales et prémé- 
ditées. Presque tous imaginent entre la petite 
sphere d’ivoire et leur présence, leurs pas- 
sions, leurs désirs, leurs vices, leurs vertus, 
leurs mérites, leur puissance spirituelle ou 
morale, leur beauté, leur génie, l’énigme de 
leur étre, leur avenir, leur bonheur et leur 
vie, je ne sais quel rapport innommé mais 


plausible. Est-il besoin de dire qu’il n’y en a 


aucun; qu’il ne saurait y en avoir? 
Cette petite sphére dont ils implorent la 


Ss, 3 


eae LE DOUBLE JARDIN, 


sentence, et sur laquelle ils espérent exercér 


une influence occulte, cette petite boule in- 


leurs tristesses ou de leurs joies. Elle ne pos- _ 


stde que trente ou quarante secondes de mou- 
_vement et de vie, et, durant ces trente ou 
quarante secondes, il faut qu’elle obéisse 4 — 


plus de rdgles éternelles, qu'elle résolve plus 
de problémes infinis, qu'elle accomplisse 
plus de devoirs essentiels qu'il n’en tiendra 
jamais dans la conscience ou la compréhen- 
sion de homme. Il faut. entre autres choses 


énormes et difficiles, qu'elle concilie, dans 
sa course si bréve, ces deux puissances inco- — 


gnoscibles et incommensurables, qui sont 
probablement l’ame biforme de l’univers : la 
force centrifuge et la force centripdte. Il faut 
qu'elle tienne compte de toutes les lois de la 
gravitation, du frottement, de la résistance 
del'air, de tous les phénoménes de la matiare. 
Il faut qu'elle soit attentive aux moindres 
incidents de la terre et du ciel : car un joueur 
qui se déplace, ébranlant imperceptiblement 
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au firmament, l’oblige de modifier ou de 
recommencer toutes ses opéralions mathé- 
matiques. Elle n’a pas le loisir de jouer le 
‘role d’une déesse bienfaisante ou cruelle aux 
humains; il lui est interdit de négliger une 
3 eule des formalités innombrables que l’infini 
exige de tout ce qui se meut en lui. Et lors- 
que enfin elle arrive au bul, elle a fait le 
méme travail incalculable que la lune ou les 
autres planétes indifférentes et glaciales qui, 
{a-haut, au dehors, dans I’azur transparent, 
‘montent majestueusement sur la Méditer- 
ranée de saphir et d’argent... 
Ce Jong travail, nous l’appelons hasard, ne 
pouvant donner d’autre nom a ce que nous 
_ ne comprenons pas encore. 


EN AUTOMOBILE 


Les premiéres sorties — Iinitiation, — 
_ sous la garde du mattre, ne comptent pas.. 

On ne communique pas directement avec la 
_ béte merveilleuse. I] y a entre elle et nous 
un intermédiaire encombrant qui nous cache 
e son véritable caractére, un truchement plein 
de réticences sournoises; un dompteur res- 
_ ponsable. Méme le volant, les leviers, les 
- manettes entre les doigts, le frein sous le 


7 pied, on ne posséde point le monstre. Sur 
+ a 
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lui, & nos cétés, veille une volonté trop long- 
temps souveraine, 4 laquelle, comme un 
chien fidéle, il demeure obséquieusement 
attaché. Il est encore & demi-humain. On 
éprouve un peu ce que doit éprouver l’ap- 
prenti belluaire qui se risque dans la cage 


aux lions sous la protection de son pére, 


dont l’eil et la cravache font ramper hum- 
blement les fauves asservis. On a hate d’étre 
seul, en présence de !’espace, avec l’animal 
inconnu créé d’hier. On brale de savoir ce 
qu'il est en soi, ce qu'il demande, ce qu'il 
refuse, comment il obéit & son maitre im- 
prévu; et quelle lecon nouvelle donneront 
tout & coup Jes horizons nouveaux od vous 
plonge jusqu’é l’Ame une force qui sort pour 
la premiére fois du réservoir inépuisable des 
forces indisciplinées, afin de vous permettre 
'd absorber en un jour autant de paysages, de 
ciels et de spectacles, qu’on en absorbait 
autrefois au cours de toute une vie. 

Hier, le maitre m’a conduit de Paris a 


Rouen. Ce matin, aprés m’avoir mené hors | 
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assemblés, il m’a abandonné. Me voila seul 
avec Vhippogriffe suspect; seul en rase cam: 
_ pagne, sur Ja route déserte, qui de l’azm 
- immaculé de lhorizon de gauche, a l’azur 
encore rose de l’horizon de droite, divise un 
- océan de blé coupé de masses d’arbres qui 
__ bleuissent au loin, comme les ombrages d’un 
_ pare démesuré. 

Je suis loin des remises et des gares, loin 
des ateliers secourables. Et c’est d’abord une 
- inquiétude obscure et qui n’est pas sans 
- charme. Me voici & la merci de la force 
_ mystérieuse, mais plus logique que moi- 
_méme. Un caprice de sa vie cachée, un de 
ces caprices souvent insaisissables, mais qui 
 n’ontjamais tort, et font honte & notre raison 
 yaniteuse, et me voila dans la détresse de la 
 plaine verte et sans limites, enchatné a Is 
_ masse incomprise que mes bras ne peuvent 
-remuer. Pourtant ce monstre, je me dis que 
- j’en sais les secrets. Avant de me confier a 
sa puissance, j'en ai démonté et scruté les 
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organes. Il ronfle sous mes pieds et sa phy 
siologie m’est présente. Je connais ses points 


délicats et ses rouages impeccables, ses — 


maladies d’enfance et ses infirmités sans 
reméde. On m’a dévoilé son ame et son 
ceur, et la circulation profonde de sa vie. 
Son Ame, c’est l’étincelle électrique qui, sep! 
4 huit cent fois a la minute, vient enflammer 
son souffle. Son terrible cceur compliqué, 
c’est d’abord ce carburateur au double visage 
étrange, qui dose, prépare, volatilise l’es- 


sence, fée subtile endormie depuis la nais- 


sance du monde, qu’il rappelle au pouvoir et 
qu il unit a l’air qui la réveille. Ce mélange 
redoutable est avidement pompé par le 
gros viscére voisin, qui contient la chambre 
d’explosion, le piston, les soupapes & ressort 


toutes les ferces vives du moteur. Autour de ~ 


ces viscdres qui ne forment qu’un fais- 
ceau de flammes, constamment appelée pour 
apaiser l’ardeur intime qui les ronge et les 
transformerail en une couiée de laye, infati- 
gable et toujours refroidie par le radiateur 
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posts & Vavant de la voiture, aspirant la 
fratcheur des vallons et des plaines pour 


calmer de ses longues caresses glacées les 
fiévres mortelles du travail, circule sans 
répit l’eau vigilante et pure. Puis il y a le 
trembleur, qui régle |’étincelle, et que régle 
a son tour le mouvement méme du moteur. 
L’Ame obéit au corps proprement dit, et le 
corps obéit 4 l’4me dans une harmonie ingé- 
nieuse. Mais grace 4 une élasticilé tres 
curieuse de cette harmonie préétablie, une 


- volonté plus intelligente ou plus indépen- 


dante, qui représente ici la volonté divine, la 
volonté du chauffeur, peut encore améliorer 
cet admirable équilibre de deux forces étran- 
géres el, au moyen de la manette de l’avance 
a lallumage, précipiler l’étincelle au moment 
le plus favorable, selon l'aide ou la résistance 
des hasards de la route. 

Admirons en passant la terminologie 


spontanée et bizarre, mais non pas solle, 


qui est comme la langue de la force nou- 


-velle. L’avance & Callumage (qui correspond, 


- 86 LE DOUBLE JARDIN ~ 


dans un autre ordre de phénoménes, @ la- < 
vance & ladmission des locomotives), est 
un terme trés juste, et il serait fort diffi- 
cile d’exprimer plus simplement et plus 
sensiblement ce qu'il avait a dire. L’allu- 
mage, c’est l'inflammation des gaz explosifs 
par l’élincelle électrique; cette explosion 
peut-étre avancée ou retardée par rapport 
la course du piston selon les besoins du 
moteur. Quant on met l’avance a [allumage, 
létincelle jaillit quelque milliéme de seconde 
avant Vinslant ot elle devrait logiquement 
se produire; c’est-a-dire avant que le piston 
arrivé au sommet de sa course ait compléte- 
ment comprimé les gaz et utilisé toute l’éner- 
gie de l’explosion précédente. [1 semble, au 
premier abord, que cette explosion préma- 
turée doive contrarier son mouvement ascen- 
sionnel. Il n’en est rien; l’expérience prouve 
qu'on bénéficie du temps infinitésimal que 
les gaz enflammés mettent & se dilater, et 
probablement d’autres causes d’ énergie assez 
obscures. Toujours est-il qu’on accélére 
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- étrangement la vitesse de la machine. C’est 
_ pour ainsi dire le coup de vin versé aux 
travailleurs, une sorte de subterfuge qui lui 
_ donne un surcrott de puissance anormale. 
Mais d’ot vient donc le terme, et qui en est 
i le pere? D’od sortent-ils, ces mots qui 
 naissent tout & coup, au moment nécessaire, 
pour fixer dans la vie les étres ignorés hier? 
On ne lesait jamais. Ils s’6vadent des ateliers, 
des usines, des boutiques; ils sont les der- 
__niers échos de cetfe voix commune et ano- 
nyme qui a donné un nom aux arbres et aux 
fruits, au pain et au vin, & la vie et a la 
mort; et quand les savants les regardent et 
les interrogent, le plus souvent il est heu- 
reusement trop tard pour qu’ils y changent 
rien, 


Le trembleur et la dougie, voila, surmon- 
tant sept ou huit autres (la compression, fa 
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carburation, le graissage, la circulation de- 


l’eau, l’ampérage des piles, ot le voltage des 
accumulateurs, etc., etc.), les deux grands 
soucis du chauffeur. La vis de réglage de 
l'un se déplace-t-elle d’une ligne, les deux 
fils affrontés de l’autre sont-ils effleurés 
dune goutte d’huile, d’une trace d’oxyde, et 
c’est la mort subite du cheval fabuleux. Mais 
autour d’eux, que d’autres organes auxquels 
je n’ose méme pas songer! La-bas, caché 
dans son carter de fonte, comme un génie 
furieux dans une prison trop étroite, l’appa- 
reil mystérieux du changement de vilesse, 
qui tout & Vheure au pied d’une céte, sur 
une pesée du levier, déchatnera des explo- 
sions innombrables, imprimera au piston un 
va-et-vient frénétique qui secouera toutes 
les veriébres de la béte et communiquera 
aux roues allenties une force quadruplée, 
devant laquelle toute montagne viendra 
courber l’échine pour porter humblement 
son vainqueur vers la cime. 

Ensuite, ce sont les joints énigmatiques 
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de Varbre & la Cardan, qui, supprimant 
chaines ef courroies, transmettent directe- 
ment aux deux roues d’arriére toute la puis- 
sance sublimée qui s’élabore dans le ceeur 
forcené. Enfin, plus bas encore, sous le frein, 
dans sa botte presque inviolable, le secret 
transcendant du différentie/, qui permet, par 
un miracle récent, & deux roues de méme 
dimensions, fixées sur le méme axe mf par 
le méme moteur, de faire un nombre de 
tours inégal! 

Mais ce sont 1a les grands mysléres dont 
je n’ai pas encore 4 m’inquiéler. Le monstre 
sous ma main émue est plein de bonne vo- 
lonté, et des deux cété de la route les champs 
de blé coulent paisiblement comme des ri- 
viéres vertes. Il est temps d’essayer le pou- 
voir des gestes ésotériques. Je touche aux 
chevilles enchantées. Le cheval féerique 
obéit. Brusquement il s’arréte. Toute sa vie 
s’éteint dans un gémissement bref. Il n’est 
plus qu’un énorme et inerte appareil de mé- 
tal. Il s’agit maintenant de le ressusciter. Je 
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descends et m’agite autour du cadavre. Les 


plaines dont je bravais l'immensité soumise 
prennent déji leur revanche. On dirait 
qu’elles s’allongent, se creusent autour de 
mon immobilité, s’étendent a vue d’eil plus 
démesurément jusqu’aux confins du ciel, qui 


reculent 4 leur tour. Je suis perdu parmi les 


blés infranchissables dont les multitudes 
d’épis remuent, se haussent, s’inclinent, se 
pressent pour mieux voir ce que Je vais ten- 
ter, tandis que les coquelicots éclatent de 
mille rires dans la foule onduleuse. N’im- 
porte, ma science neuve est déja sre. L’hip- 
pogriffe revit, s’ébroue d’abord sur place, 
puis repart en chantant. Je reconquiers les 


plaines quis’inclinent. J’entr’ouvre lentement. 


la fameuse manette de l’avance a lallumage, 
et régle de mon mieux l’admission de l’es- 
sence. L’allure s’accélére; le ronflement 
plus aigu des rouages révéle une ivresse 
croissante. Tout d’abord la route vient & moi 


d’un mouvement cadencé par la félicité, 


comme une fiancée qui agite des palmes 
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Mais bientét elle s’anime davantage, elle 
bondi, elle s’affole, elle se précipite sur 


moi, elle roule sous le char comme un tor- 


_ vent furieux qui me fouette de son écume, 
-m/’inonde de ses flots, m’aveugle de son 


souffle. Oh! ce souffle admirable! On dirait 
que des ailes, des milliers d’ailes qu’on ne 
voit pas, les ailes transparentes de grands 
oiseaux surnaturels, hanteurs de sommets 
invisibles battus par des vents éternels, 
viennent cingler ainsi de leur vaste fratcheur 
mes tempes et mes yeux! A présent, le che- 


min tombe a pic dans ]’abime, et l’appareil 


magique l’y précéde. Les arbres qui le bor- 
dent avec sérénilé depuis tant d’années lentes 
redoutent un cataclysme. On croirait qu’ils 
accourent, rapprochent leurs tétes vertes, se 


massent, se concertent devant le phénoméne 
qui surgit, pour lui barrer la voie. Puis sou- 


dain, comme il ne s’arréte pas, les voila pris 
d’effroi. Ils se sauvent, se dispersent, rega- 


- guent & tatons leur place séculaire, se pen- 


chent tumultueusemen! sur mon passage, et, 
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répercutant dans leurs millions de feuilles la 
joie presque insensée de la force qui chante, 


murmurent & mes oreilles les psaumes volu- 


biles de Espace qui admire et acclame son 
antique ennemie, toujours vaincue jusqu’é 
ce jour mais enfin triomphante : la Vitesse. 


L'Espace et son frére invisible le Temps 
sont en somme les deux grands adversaires 


de ’homme. Nous serions semblables aux 


dieux si nous en triomphions. Le Temps 
semble invincible, n’ayant ni corps, ni forme, 
ni organe par quoi nous le puissions saisir. 
Il passe, il laisse des traces presque toujours 
douloureuses, comme l|’ombre malfaisante 
d’un étre inévitable qu’on n’apercoit jamais. 
Hest d’ailleurs probable qu'il n’existe pas en 
soi; qu'il n’est que par rapport & nous, et 
que nous n’arriverons point & subjuguer ce 
faniéme nécessaire de notre imagination or- 
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geniquement fausse. Quant a |’Espace, son 
magnifique frére qui se revét de la robe 
verte des plaines, du voile jaune des déserts, 


du manteau bleu des océans, et recouvre le 


tout de |’azur de l’éther et de l’or des étoiles, 
sans doute i] a déja subi bien des défaites; 
mais jamais, jusqu’ici, lhomme ne I’avait 
pris pour ainsi dire a bras-le-corps, pour 
lulter seul a seul, face & face, avee lui. Il 
envoyait contre sa forme gigantesque des 
monstres qui, vainqueurs, devaient étre 
vaincus 4 leur tour. 

Sur mer, de grands steamers l’asservissent 
chaque jour; mais la mer est si vaste, que la 
vitesse extréme que pourraient supporter 
nos fragiles poumons n’y remporterait encore 
qu'une sorte de triomphe immobile. D’autre 
part, sur le chemin de fer, l’espace assu- 
jetti défile sous nos yeux; mais il se déroule 
loin de nous, nous ne le touchons point; il est 
comme le captif que proméne le triomphe 
d’un monarque étranger, et nous sommes 
nous-mémes les prisonniers chétifs de celui 
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qui I’a détréné. Mais ici, dans ce petit char 
de feu, si docile, si léger et si miraculeuse- 
“ment infatigable, entre les ailes repliées de 
cet oiseau de flamme qui vole au ras de la 
terre pour nous montrer les fleurs, qui ca-_ 
resse les biés, respire les ruisseaux, connail 
Yombre des arbres, entre dans les villages, 
voit les porles ouvertes et les tables servies, 
compte les moissonneurs qui se penchent 
sur les prés, fait le tour de l’église entourée 
de tilleuls, se repose & l’auberge sur le coup 
de midi, puis repart en chantant pour aller 
voir d’un bond ce qui a lieu parmi les autres 
hommes, a trois journées de marche du 
repas achevé, et surprend la méme heure 
dans un monde nouveau, — ici, l’Espace 
devient vraiment humain, il se proportionne 
& notre ceil, aux besoins de notre 4me & la 
fois prompte et lente, étroite et colossale, 
insatiable et méticuleuse; il est assimilable 
enfin ef nous offre sans cesse, en chacun de : 
ses buts, chacune des beautés qu'il n’offrait 
autrefois qu’é l’arrivée pénible. 
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_ Maintenant, au contraire, ce n’est plus 
_ Yarrivée qui nous rouvre les yeux, ranime 
 Lattention si précieuse a la vie et invite au 
- bonheur d’admirer ; la route tout entire 
 n’est plus qu’une arrivée sans nombre. Les 
joies du but se multiplient puisque tout prend 
la forme adorable du but; les yeux oublient 
enfin leur indifférente paresse, et la bonne 
_ mémoire des beautés de la terre maternelle, 
la plus simple des fées qui président au bon- 
-heur, en songeant en silence aux journées 
moins heureuses qui attendent tout homme, 
range dans nos souvenirs, parmi les biens 
acquis qu’on ne nous reprend pas, les tré- 
sors imprévus que lui versent & flots les 
routes déchainées et les heures délivrées. 
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L’homme, avide de justice, tente de mille ro 
fagons diverses, souvent empiriques, quel- i 
quefois sages, d’autres fois bizavres et su- ee 
perstitieuses, d’évoquer l’ombre de la grande 


déesse nécessaire & son existence. Déesse a 
étrange, insaisissable et pourtant si vivante ! ‘fag 
‘Divinité immateérielle qui ne peut se dresser Pi 
et se tenir debout que dans le secret de notre | i ; 


“eceur ; et de qui l’on peul dire que plus elle 
a de temples visibles, moins elle posstde de i 
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puissance réelle. Un jour luira peulatre 0 ia 
elle n’aura plus d’autre palais que la cons- 
cience de chacun de nous, et ce jour-la, deal 
regnera véritablement dans le silence qui est 
l’élément sacré de sa vie. En attendant nous 
multiplions les organes par od nous pee Ma 


rons qu’elle pourra se faire entendre. Nous _ 
lui prétons des voix humaines et solennelles; : 
et lorsqu’elle se tait dans les autres et jusque 
dans nous-mémes, nous allons l’interroger Ee 
par-dela notre propre conscience, aux limites a 
incerlaines de notre étre, la ot nous deve- 
uons un débris du hasard; et ow nous 
croyons que la justice se confond avec Dieu _ 
et noire propre destinée. s 


C'est ce besoin insatiable qui, surles points — 
ou la justice humaine demeurait muetteet se 
déclarait impuissante, fit autrefois appel au _ 
jugement de Dieu. Aujourd’hui, que ideas : 
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- que nous nous faisions de la divinité a 
changé de forme et de nature, le méme ins. 
tinct persiste, si profond, si général, qu’il 
n’est peut-étre que le voile & demi transpa- 
rent d’une vérité prochaine. Si ce n’est plus 
a Dieu que nous nous remettons d’approuver 
ou de condamner ce que les hommes ne sau- 
raient juger; c’est a la partie inconsciente, 
_inconnaissable et pour ainsi dire future de 
nous-méme que nous confions cette mission. 
Le duel n’invoque plus le jugement de Dieu, 
mais celui de notre avenir, de notre chance 
ou de notre destin, composé de tout ce qu’il 
ya d’indéfini en nous. I] est, au nom de nos 
possibilités bonnes ou mauvaises, sommé de 
- déclarer si, au point de vue de la vie inexpli- 
cable, nous avons tort ou raison. 
Voila ce qu’on déméle d’ineffacablement 
humain sous toutes les absurdités et puéri- 
lités de nos rencontres actuelles. Si dérai- 
4 sonnable qu’elle paraisse, cette espéce d’in- 
 terrogation supréme, cette question posée 
dans la nuit que n’éclaire plus la justice in- 
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telligible, on ne pourra guére y renoncer 
tant qu’on n’aura pas trouvé une fagon moins tes 
équivoque de peser les droits et les torts, les } 
espérances et les inégalités essentielles de in 


deux destinées qui veulent s’affronter. 


p 

j hantées de fantémes plus ou moins dange- — 
en reux ; au point de vue pratique, il est certain 
: que le duel, c'est-a-dire la possibilité de se 

oe ; faire extra-légalement et pourtant réguliére- — a 


bet, meni justice & soi-méme, répond a un be- 

i soin qu’on ne saurait nier. Nous ne vivons 
pas au sein d’une société qui nous prottge 
suffisamment pour nous enlever en toutes _ 
circonstances ce dreit le plus cher & l'ins- 3 
tinct de Vhomme. 


al 


Il est inutile, je pense, d'énumérer les cas a 
ob la protection est insuffisante. Nous au- i 
wions plus tot fait de citer ceux od elle suffit. 
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Sans doute, pour ceux qui sont légitimement 
faibles et sans défense, il serait désirable 
qu'il en fdt autrement; mais pour ceux qui 
sont capables de se défendre, il est trés salu- 
taire qu’il en soit ainsi, car rien n’endort 
Vinitiative et le caracttre comme une protec- 
tion trop zélée el trop constante. Souvenons- 
nous que nous sommes avant tout des étres 


de proie et de lutte; qu’il faut avoir égard a 


ne pas éteindre complétement en nous les 
qualités de ’ homme primitif, car ce n’est pas 
sans raison que la nature les y a mises. S’il 
est sage d’en reslreindre |’excbs, il est pru- 
dent d’en garder le principe. Nous ne sa- 
vous pas les retours offensifs que nous mé- 
nagent les éléments ou d'autres forces de 
Vunivers; et probablement malheur a nous 
s'ils nous trouvent-un jour entiérement dé- 
nués de l’esprit de vengeance, de méfiance, 
de colére, de brutalité, de combativité et de 
bien d’autres défauts, trés blamables au point 
de vue humain, mais qui bien plus que les 
vertus abstinentes le plus préconisées pous 
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ont aidés a vaincre les grands ennemis d 


notre espéce. 


‘ 
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Il convient donc de louer en général ceux — 


qui ne se laissent pas offenser impunément. 


Ils entretiennent parmi nous un idéal de jus- — 
tice extra-légale dont nous profitons tous, ef 


qui s’effriterait rapidement sans leur aide. 
Déplorons plutdt qu’ils ne soient pas plus 


nombreux. Sil y avait un peu moins de 


bonnes Ames capables de chatier, mais trop 
promptes & pardonner, on trouverait bien 
moins de méchants trop promps 4 faire le 


mal; car les trois quarts du mal quise com- __ 


met naissent de la certitude de limpunité. 
Pour le maintien de la crainte et du respect 
diffus qui permettent aux malheureux deésar- 


més de vivre et de respirer a peu prés libre- 
ment dans une société ou pullulent les co- 


quins et les laches, il est du strict devoir de 
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tous ceux qui sont & méme de résister par 
um geste de violence & Yinjustice légalement 
permise, de ne jamais manquer a le faire. Ils 
reldvent ainsi le niveau de la justice imma- 


 nente. En croyant ne défendre qu’eux-mémes 


ils défendent en somme le plus précieux des 


_ patrimoines humains. Je ne prétends pas 
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va qu’il ne vaudrait pas mieux, dans la plupart 
des cas, que les tribunaux intervinssent; 
mais en attendant que nos lois soient plus 
simples, plus pratiques, moins co(iteuses et 
F plus familitres, nous n’avons, contre un cer- 
tain nombre d’iniquités trés réelles, quoique 
non prévues par les Codes, d’autre recours 
que le poing ou l’épée. 


_. Le poing est rapide, immédiat; mais outre 
qu’il n’est pas assez concluant, que dés que 
l’offense a quelque gravilé il s’affirme vrai- 
ment trop anodin et trop éphémire, il a tou- 
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jours des gestes un peu vulgaires et des ef- 
fets assez répugnants. Il ne met enjeu qu'une 


faculté brutale. Il est la plus aveugle et la - 


plus inégale des armes; et, comme il échappe 
4 toutes les conventions qui équilibreraient 
les chances de deux adversaires mal appa- 


riés, il entraine de la part du vaincu des re- ~ 


présailles exagérées qui finissent par l’armer 
du baton, du couteau ou du revolver. 

{] est admissible en certains pays, en An- 
gleterre par exemple. La boxe y fait partie 
de l'éducation élémentaire, et sa pratique 
générale aplanit singulitrement les inéga- 
lités naturelles; de plus, tout un organisme 
de clubs, de jurys paternels, de tribunaux 
faciles corrobore ou prévient ses exploits. 
Mais en France il serait regrettable qu’on y 
revint. L’épée, qui |’y remplace immémoria- 
lement, est un instrument de justice incom- 
parablement plus sensible, plus sérieux, plus 
gracieux et plus délicat. On lui reproche 
de n’étre ni équitable ni probante. Mais elle 
prouve d’abord la qualité de notre attitude 


mete at! ty 
pete fa® RAAF es SN 


Ny 


LOGE DE LEPEE 


en face du danger, c’est exaciement notre 
i _attifude en face des reproches ou des encou- 
ragements des diverses consciences qui se 
 cachent en nous: de celles qui sont au-des- 
sous, comme de celles qui sont au-dessus de 


_ fondent avec les éléments essentiels et pour 
ainsi dire universels de notre éire. Ensuite, 
il ne tient qu’A nous qu’elle devienne aussi 
équitable que peut l’étre un instrument 
 humain, toujours sujet aux hasards, aux 
erreurs et aux défaillances, Il est certain 
que son étude est accessible & tout homme 
valide. Elle n’exige ni une force musculaire 
anormale ni une agililé exceplionnelle. I} 
-suffit que le moins doué d’entre nous lui 
-consacre deux ou trois heures chaque se- 
E maine. I] acquerra une souplesse et une pré- 
cision suffisantes pour découvrir assez rapi- 
4 dement ce que les astronomes appelleraient 
«son équation personnelle », pour atleindre 


notre conscience intelligible, et qui se con-- 
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sa moyenne individuelle, qui est en méme 3 
temps une moyenne générale, que seuls 
quelques bretteurs, quelques professionnels, _ 
quelques oisifs parviennent a dépasser, au =" 
prix de longs, pénibles et trés ingrats efforts. aa 


Cette moyenne atteinte, nous pour 4 “ 
ea confier notre vie a la pointe de la fréle mais — 
redoutable lame. Elle est la magicienne qui “9 
Se établit aussitét des rapports nouveaux entre 
deux forces que nul n’aurait songé & com- 
parer. Elle permet au nain qui a raison de 
tenir téte au colosse qui a tort. Elle conduit — 
Aa gracieusement sur des sommets plus clairs’ 
: __ énorme violence aux cornes de taureau; et 
ar’. voici que la béte primitive est obligée de 
s’arréter devant une puissance qui n’a plus 


rien de commun avec les vertus basses, in- 
fs 
2 formes ef tyranniques de la terre, je veux = 
dire : le poids, la masse, la quantité, la cohé- __ 
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sion stupide de la matliére. Enire elle et le 
poing il y a l’épaisseur d'un univers, un 
océan de siécles ef presque la distance de 
animal a Phomme. Elle est fer et esprit, 
acier et intelligence. Elle asservit le muscle 
& la pensée, et contraint la pensée a respec- 
ter le muscle qui la sert. Elle est idéale et 
positive, chimérique et pleine de bon sens. 
Elle est éblouissante et nette comme |’éclair, 
insinuante, insaisissable et multiforme 
comme un rayon de lune ou de soleil. Eile 
est fidéle et capricieuse, noblement rusée, 
loyalement perfide. Elle fleurit d’un sourire 
la rancune et la haine. Elle transfigure la 
brutalité. Grace A elle, comme par un fée- 
rigue pont suspendu sur l’abime de ténébres, 
la raison, le courage, l’assurance du bon 
droit, la patience, le mépris du danger, !e 
sacrifice & amour, 4 l’idée, — tout un 
monde moral, entre en mailre dans le chaos 
originel, le dompte et l’organise. Elle est, 
par excellence, !’arme de l’homme; celle qui, 
toutes les aulres éprouvées et elle~-méme 
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inconnue, devrail étre inventée, parce qu'elle 
sert le mieux ses facultés les plus diverses, 
le plus purement humaines, et qu'elle est 
l'instrument le plus direct, le plus maniable 
et le plus loyal de son intelligence, de se 
force et de sa justice défensives. 


Maisle plus admirable, ‘c’est que ses déci- 
sions ne sont pas mécaniques ni mathéma- 
tiquement préélablies. Par 1a, elle ressemble 
& ces jeux ot se mélent merveilleusement, 
pour interroger notre fortune, le hasard e 
la science; jeux presque mystiques et tou- 
jours passionnants, od ’homme se plait & 
tater sa chance aux confins de son étre. 

Que l’on mette en présence deux adver- 
saires de moyens manifestement inégaux; il 
n’est pas inévitable, il n’est méme pas cer- 
tain que le plus vigoureux et le plus habile 
Vemporte. Une fois que nous avons con- 
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quis notre mattrise personnelle, notre épée 
e’est nous-méme avec nos qualilés et nos 
 défauts. Elle est notre fermeté, notre 
_dévouement, notre volonté, notre audace, 
notre conviction, notre justice, notre hési- 
tation, notre impalience, notre crainte. 
Nous I’avons cultivée avec soin. Nous nous 
sommes mis 4 la hauteur des possibilités 
qu'elle avait & nous offrir. Nous lui avons 
 donné tout ce dont nous pouvions disposer ; 
elle nous rend intégralement tout ce que 
nous lui avions confié. Nous n’avons aucun 
_reproche a nous faire; nous sommes en 
| régle avec l’instinct et le devoir de la conser- 
vation. Mais elle représente encore autre 
chose, et précisément cette part de nous- 
-méme que nous sommes mis en demeure de 
 hasarder aux heures graves de |’existence. 
Elle personnifie une portion inconnue de 
notre étre, et la personnifie dans la conjonc- 
ture la plus favorable et la plus solennelle 
que l'homme puisse imaginer pour inter- 
a peller son destin; c’est-a-dire dans une cir- 
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constance od l’entité mystérieuse qui vit en — 
lui est directement secondée par loutes les” 


facultés soumises a Ja conscience. 
Elle met ainsi en présence non seulement 


deux forces, deux intelligences et deux 
liberiés, mais encore deux hasards, deux 
chances, deux mysttres, deux destinées qui. 
par-dessus le reste, comme les dieux d’Ho- 
mére, président au combat, courent, étin- — 
cellent, s’allongent et se rencontrent sur sa 
lame. Quand elle semble frapper devant nous 
dans le vide, elle frappe réellement aux 
portes de notre sort; et tandis que la mort | 
voltige autour d’elle, celui qui la manie sent 
qu'elle se dérobe & son esclavage anlérieur, 
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qu'elle obéit soudain & d’autres lois que : 
celies qui la guidaient dans la salle d’armes. 
Elle accomplit une mission secréte:avantde 
prononcer sa sentence, elle nous juge; ow a 
plutét, par le seul fait que nous Vagitons — 


éperdument devant la grande et formidable © 
énigme, elle force notre destin & nousjuger 
nous-méme, | 


a LA COLERE DES ABEILLES 


On m’a demandé bien souvent, depuis /a 
Vie des Abeilles, d’éclaircir l’un des mystéres 


_ les plus redoutés de la ruche : & savoir la 


_ psychologie de ses irrésistibles, de ses inex- 


_ plicables, soudaines el parfois mortelles co- 


s 


i 
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ldres. Il flotte en effet, aulour de la demeure 
des blondes fées du miel, une foule de 
cruelles et d’injustes légendes. Arrivés prés 


-delenclos fleuri de réséda et de mélilot ot 


_ bourdonnent les filles de lumiére, les plus 
6 
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braves des hétes qui visitent le jardin ralen- ; 


_tissent le pas et se taisent malgré eux. Les 
méres affolées en écartent leurs enfants 
comme elles les écarteraient de quelque feu 
latent ou d’un nid de vipéres; et l’éleveur 
novice, ganté de cuir, voilé de gaze, entouré 
de torrents de fumée, n’affronte l’énigmati- 
que citadelle qu’avec le petit frisson inavoué 
qui précéde les grandes batailles. 


Qu’y a-t-il de raisonnable au fond de ces 


craintes traditionnelles? L’abeille est-elle 
vraiment dangereuse? Se laisse-t-elle appri- 
voiser? Y a-t-il péril & s’approcher des ru- 
ches? Faut-il fuir ou braver leur coltre? 
L’apiculteur a-t-il quelque secret ou quelque 
talisman qui le préserve des pigires? Voila 
les questions que vous posent anxieusement 
tous ceux qui viennent d'installer un timide 
rucher et qui commencent leur apprentis- 
sage. 


} 
ie ee ee 8 DE i 


oe re aT 


LA COLERE DES ABEILLES 83 


L’abeille, en général, n’est ni malveillante, 
ni agressive; mais paratt assez capricieuse. 
Elle a contre certaines gens des antipathies 
invincibles; elle a aussi des jours d’énerve- 
ment, — par exemple a l’approche d’un 
orage, — ou slle se montre extrémement 
irritable. Elle a l’odorat trés subtil et tras 
susceptible, elle ne tolére aucun parfum et 
abomine par-dessus tout l’odeur de la sueur 
humaine et de I’alcool. Elle ne s’appri- 
voise pas, au sens propre du mot, mais 
tandis que les ruches qu’on ne visile jamais 
deviennent hargneuses et méfiantes, celles 
qu’on entoure de svins quotidiens s’accou- 
tument aisément a la présence discréte et 
prudente de l’homme. Enfin, il existe, pour 
manier presque impunément les abeilles, un 
certain nombre de petits expédients, varia- 
bles selon les circonstances, que la pratique 


seule peut enseigner. Mais il est temps de 
révéler le grand secret de leurs coléres. 


L’abeille, au fond si pacifique, si longa- 

: nime, qui ne pique jamais (a moins qu'on ne- 
x l’écrase) quand elle butine parmi les fleurs, 
' une fois rentrée chez elle, dans son royaume 
aux monuments de cire, garde ce caraclére 

bénin et tolérant, ou devient violenteet mor- _ 

tellement dangereuse, selon que sa ville ma- _ 

ternelle est opulente ou pauvre. Ici encore, 

comme il arrive souvent quand on étudie les 

meeurs de ce pelit peuple ardent et mysté- 

rieux, les prévisions de la logique humaine _ 

sont entidrement déroutées. Il serait naturel ~ 

que les abeilles défendissent avec acharne- 

ment une cité débordante de trésors si péni- 

blement amassés, une cité comme on en 

rencontre dans les bons ruchers, o¥ le nec- _ 

tar, ne trouvant plus place dans les alvéoles 
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sans nombre qui représentent des milliers de 
barriques empilées des caves aux greniers, 
‘Tuisselle en stalactites d’or le long des mu- 
railles bruissanles et envoie au loin dans la 
campagne, comme une réponse heureuse 
_ aux parfums éphéméres des calices qui s’ou- 
_ vrent, le parfum plus durable du miel oi vit 
le souvenir des calices que le temps a 
cE fermés. Or il n’en est rien. Plus leur de- 
 meure est riche, moins elles montrent d’ar- 
deur a combaltre aulour d’elle. Ouvrez ou 
- renyersez une ruche opulente : si vous avez 
eu soin d’écarter a l’aide dune boullée de 
 tabac les sentinelles de Venirée, il sera extré- 
- mement rare que les autres abeilles songent 
ie 4 vous disputer le liquide bulin conquis sur 
Jes sourires et sur toutes les graces des beaux 
- mois azurés. Failes-en l’expérience, je vous 
P promets l’impunité si vous ne touchez qu’aux 
 ruches les plus lourdes. Vous les retourne- 
rez et vous les viderez comme de vibrantes 
mais inoffensives amphores. Qu’est-ce a dire? 
# Les Apres amezones ont-elles perdu courage? 


et 
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— ]’abondance les a-t-elle amollies, et, a 


Yexemple des habitants trop fortunés des — 
_ yilles luxeuses, se sont-elles déchargées des 


devoirs périlleux sur les malheureux merce- 
naires qui veillent prés des portes? 

Non; on ne remarque point que le plus 
grand bonheur énerve leur veriu. Au con- 
traire; plus la république est prospére, plus 
les lois ysont dures et sévérement appliquées, 
et ouvriére d’une ruche ot le superflu s’ac- 
cumule travaille avec bien plus d’ardeur que 
ceile d’une ruche indigente. Ii y a d'autres 
raisons que nous ne pénétrons pas entire- 
ment, mais qui sont vraisemblables pour peu 
qu'on tienne compte de l’interprétation effa- 
rée que la pauvre abeille doit donner a nos 
gestes monstrueux. En voyant tout a coup son 
immense demeure soulevée, culbutée, en- 
tr’ouverte, elle s'imagine probablement qu'il 
s’agit d’une catastrophe inévilable et naturelle 
contre laquelle il serait insensé de lutter. 
Elle ne résiste plus, mais elle ne fuit pas. 
‘Ayant admis la ruine, il semble que déja elle 
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_ yoie dans son instinct la demeure future, 


quelle espére rebatir avec les matériaux 
arrachés 4 la ville éventrée. Elle laisse le 
présent sans défense pour sauver l’avenir. 
Ou bien, est-ce que, peut-élre, comme le 
chien de la fable, « le chien qui porte au 
cou le diner de son maitre », constalant que 
tout est perdu sans retour, elle aime mieux 
périr en prenant sa part du pillage et passer 
de la vie & la mort dans une orgie unique 
et prodigieuse? Nous ne savons au juste. 
Comment sonderions-nous les mobiles de 
Vabeille, alors que ceux des plus simples 
actions de nos fréres nous sont inaccessi- 


bles? 


Toujours est-il qu’a chaque grande 
épreuve de la cité, & chaque trouble qui 
leur paratt avoir un caractére inéluctable, 
dés que l’affolement s'est propagé de proche 
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en proche parmi le peuple noir et frémissant, 
——— les abeilles se précipitent sur les rayons, 
arrachent violemment les couvercles sacrés 
des provisions d’hiver, basculent la téte le 
premidre dans les cuves odorantes, y plon- 
gent tout entidres, y aspirent longuement le 
chaste vin des fleurs, sen gorgent, sen eni- 
vrent jusqu’da ce que leurs ventres cerclés 
d’anneaux de bronze s’allongent et se dis- 
tendent comme des outres étranglées. Or 
abeille gonflée de miel ne peut plus cour- 
ber abdomen selon l’angle requis pour tirer 
Vaiguillon. Elles deviennent dés lors méca- 
niguement, pour ainsi dire, inoffensives. On 
s'iinagine en général que l’apiculteur use de 
Venfumoir pour élourdir, asphyxier & demi 
les belliqueuses trésoritres de l’azur, et s’in- 
troduire ainsi, a la faveur d’un sommeil sans 
défense, dans le palais des innombrables __ 
amazones endormies. C’est une erreur; la | 
_fumée sert d’abord a refouler les gardiennes 
du seuil, toujours sur le qui-vive et extré- 
mement belliqueuses: puis deux ou trois 
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- bouffées vont semer la panique parmi les 
 ouvritres; la panique provoque la mysté- 
_ rieuse orgie, et l’orgie l'impuissance. Ainsi 
-s’expliqne que l'on peut, les bras nus et le 
visage découvert, ouvrir les plus populeuses 
F _ruchées, en examiner les rayons, secouer 
les abeilles, les répandre & ses pieds, les 
 amonceler, les transvaser comme des grains 
de blé et récolter tranquillement le miel, au 
a milieu de l’assourdissanie nuée des ouvriéres 
_ dépossédées, sans avoir & subir une seule 


 piqire. 


Mais malheur & qui touche aux ruches 
pauvres! Eloignez-vous des habitacles de 
_ -misére | Ici, la fuméen’a plus aucun prestige, 

et & peine aurez-vous envoyé les premiéres 
_ bouffées que vingt mille démons aigus et fré- 
 nétiques jailliront de l’enceinte, accableront 
vos mains, élourdironl vos yeux, noirciront 
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votre face. Nul étre vivant, excepté Yours, 
dit-on, el le « sphinx Atropos », ne résiste 
ala rage des légions acérées. Surtout ne 
luttez pas, la fureur gagnerait les colonies 
voisines; et l’odeur du venin répandu affole- 
rail toutes les républiques d’alentour. Il n'est 
J'autre salut que dans une prompte fuite a 
travers les buissons. L’abeille est moins 
rancuniére, moins implacable que la guépe 
et poursuit rarement lennemi. Si la fuite 
est impossible, Pimmobilité absolue pour- 
rait seule la calmer ou lui donner le change. 
Elle redoute et attaque tout mouvement 
trop brusque, mais pardonne aussitdt & ce 
qui ne bouge plus. 

Les ruches pauvres vivent, ou plutét meu- 
rent au jour le jour, et c’est parce qu’elles 
n’ont pas de miel en leurs celliers que la 
fumée n’a point d’action sur les abeilles. Ne 
pouvant se gorger comme leurs seeurs des tri- 
bus plus heureuses, les possibilités d'une cité 
future n’égarent pas leur ardeur. Elles ne 
pensent qu’a périr sur le seuil profané et, 
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= maigres, efflanquées, agiles, effrénées, le 


défendent avec un héroisme, un acharne- 
ment inouis. Aussi l’apiculteur prudent 
ne déplace-t-il jamais les ruches indigentes 
sans avoir fait un sacrifice préalable aux 
Euménides affamées. Il leur offre un ga- 
teau de miel. Elles accourent, puis, la 
fumée aidant, elles s’enflent et s’enivrent, 
— et les voila réduites a l’impuissance 
comme les riches bourgeoises des cellules 
plantureuses. 


Il y aurait encore beaucoup a dire sur ia 
colére des abeilles et sur leurs antipathies 
singulitres. Ces antipathies sont souvent si 
étranges qu’on les attribua longtemps, qu'on 
les attribue encore, parmi les paysans, & des 
causes morales, a des intuitions mystiques 
et profondes. On est convaincu, par exemple, 
que les virginales vendaugeuses ne peuvent 
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: supporter l’approche de l’impudique, surtout © 
de l'adulttre. {] serait surprenant que le plus 
raisonnable des étres qui vivent avec nous 
sur ce globe incompréhensible attachassent 
tant d’importance 4 un péché souvent fort 
ea innocent. Au fond, elles n’en ont cure; mais — 
elles, dont la vie est bercée tout entire au 
souffle nuptial ef sompteux des fleurs, ont 
horreur des parfums que nous dérobons & 
celles-ci. 
#2 Faut-il croire que lachasteté répand moins 
de parfums que amour? Est-ce la l’origine 
de la rancune des jalouses abeilles et de 
Vaustére légende qui venge des vertus aussi 
jalouses qu’elles? Quoi qu'il en soit, elle est 
& classer, cette légende, au nombre de tant 
d'autres qui croient faire grand honneur aux 
phénoménes de la nature en leur prétant 
des sentiments humains. I] conviendrait au 
contraire de méler le moins possible notre 
psychologie humaine a tout ce que nous ne 
comprenons pas facilement; il convien- 
drait de ne chercher nos explications qu’en 


jek ors, en rae eure ou au dela de rhomme; es 
car c'est probablement 1A que se trovvent — : 
les révélations décisives que nous attendons a : 


ence Bs. 
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Il semble que peu & peu, tout s’accorde 
_ A prouver que les derniéres vérités se trou- 
a vent aux points exirémes des pensées que 
, homme avait refusé d’explorer jusqu’ici. 
On peut l’affirmer pour les sciences mo- 
“rales comme pour les positives; et aucune 
raison n’empéche d’y joindre la politique qui 
-_n’est qu'un prolongement de la morale. 
L’humanilé, durant des siécles, a vécu 


en quelque sorte A mi-chemin d’elle-méme. 
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Mille préjugés, et avant tout les énormes 7 


préjugés religieux, lui cachaient les sommets 


de sa raison.et de ses sentiments. Maintenant 
{ 


que se sont notablement affaissées la plupart 
des montagnes artificielles qui s’élevaient — 


entre ses yeux et Vhorizon réel de son 
esprit, elle prend a la fois conscience d’elle- 


méme, de sa sifuation parmi les mondes et 


du but od elle veut aboutir. Elle commence 
& comprendre que tout ce qui ne va pas 
aussi loin que les conclusions logiques de 
son intelligence n’est qu'un jeu inutile sur 
la route. Elle se dit qu’il faudra faire demain 
le chemin qu’on n’a point parcouru aujour- 
d’hui et qu’en attendant, & perdre ainsi son 
temps entre chaque étape, il n’y a rien a 
gagner qu'un peu de paix trompeuse. 

Il est écrit dans notre nature que nous 


sommes des étres extrémes; c’est notre — 


force et la cause de notre progrés. Nous nous 


portons nécessairement et instinctivement — 
aux derniéres limites de notre étre. Nous ne 


nous sentons vivre, el nous ne pouyons orga- 
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niser une vie qui nous satisfasse qu’aux con- 
fins de nos possibilités. Grace a cet instinct 
qui s’éclaire, il y a une tendance de plus en 
plus unanime a ne plus s’arréter aux solu- | 
tions intermédiaires, 4 éviler dorénavant les 
expériences & mi-céte, ou du moins a passer 
sur elies le plus rapidement possible. 


Ce n’est pas 4 dire que cette tendance aux 
extrémes suffise & nous guider vers les certi- 
tudes définilives. I] y a toujours deux 
extrémes entre lesquels il faut choisir; et 
il est souvent difficile de déterminer lequel 
est au point de départ et lequel au point 
d’arrivée. En morale, par exemple, nous 
avons & nous décider entre l|’égoisme ou 
Yaltruisme absolu, et en politique, entre le 
gouvernement le mieux organisé qu’il soit 
possible d’imaginer, dirigeant et protégeant 


les moindres actes de notre vie, ou l’absence 
7 
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de tout gouvernement. Les deux questions 
sont encore insolubles. Cependant il est 
permis de croire que Valtruisme absolu est 
plus extréme et plus prés de notre but que 
Végoisme absolu, de méme que |’anarchie 
est plus extréme et plus prés de la perfection 


de notre espéce que le gouvernement le plus 


minutieusement, le plus irréprochablement 
organisé; tel que celui qu’on pourrail par 


exemple imaginer aux derniéres limites du 


socialisme intégral. [lest permis de le croire 
parce que l’altruisme absolu et l’anarchie 
sont les formes extrémes qui requiérent 
l'homme le plus parfait. Or, c’est du cdté de 
l'homme parfait que nous avons & tendre nos 
regards; car c’est de ce cdété qu'il faut 


espérer que humanilé se dirige. L’expé- - 


rience ne dément pas encore qu’on risque 
moins de se tromper en portant les yeux 
devant soi qu’en les portant derriére soi, en 
regardant trop haut qu’en regardant trop 
bas. Tout ce que nous avons obtenu jusqu’ici 
a été annoneé el pour ainsi dire appelé par 
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ceux qu’on accusait de regarder trop haut. 
_ Tlest done sage, dans le doute, de s’attacher 


parfaite, la plus noble ef la plus généreuse. 
 C’est ainsi qu'on a pu répondre & qui deman- 
dait s’il était bon d’accorder aux hommes, 
; ¥ malgré leurs imperfections actuelles, une 
_ liberté aussi compléte que possible : Oui, 
_ il est du devoir de tous ceux dont les pensées 
__ précddent la masse inconsciente, de détruire 
tout ce qui entrave la liberté des hommes, 

~ comme si tous les hommes méritaient d’étre 
he" libres, quoiqu’on sache qu’ils ne mériteront 
de l’étre que bien longtemps aprés leur déli- 
 yrance. L’usage harmonieux de la liberlé ne 


a 


 s’acquiert que par un long abus des bienfails 
de celle-ci. C’est en allant d’abord a V'idéal 

le plus éloigné et le plus haut qu’on a le plus 
de chance de découvrir ensuite l'idéal le 
meilleur. — Ce qui est vrai de la liberté l’est 
Ss également des autres droits de l’homme. 
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a Vextréme qui suppose l’humanilé la plus — 
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Pour appliquer ce principe au suffrage 
universel, rappelons-nous |’évolution poli- 
tique des peuples modernes. Elle suit une— 
courbe uniforme et inflexible. Un & un ces 
peuples échappent a la tyrannie. Un gouver- 
nement plus ou moins aristocratique ou 


_ploutocratique, élu d’un suffrage restreint, 


remplace l’autocrate. Ce gouvernement céde 
& son tour, ou est presque partout sur le 
point de céder au gouvernement de tous par. 
le suffrage universel. A quoi aboutira celui- 
ci? Nous raménera-t-il & la tyrannie? Se 
transformera-t-il en suffrage gradué? De- 
viendra-t-il une sorte de mandarinat, le gou- 
vernement d’une élite ou une anarchie orga- 
nisée? Nous ne le savons pas encore, aucun 
peuple n’ayant jusqu’ici dépassé la phase du 
suffrage de tous. 


— 
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Presque partout, pour obéir & la loi 
aujourd’hui si active qui nous porte aux 
extrémes, on brile les étapes afin d’atteindre 
plus vite ce qui paratt étre le dernier idéal 
politique des peuples : le suffrage universel. 
Cet idéal masquant encore complétement 
Vidéal meilleur qui se cache probablement 
derriére lui, et ne paraissant pas ce qu’il est 
peut-étre : une solution provisoire, arrétera, 
jusqu’a ce qu’on ail épuisé toutes les illusions 
qu'il renferme, les regards et les veux de 
Vhumanité. C’est le but nécessaire, bon ou 
mauvais, vers lequel s’avancent les nations. 
Ils est indispensable & la justice instinctive 
de la masse que l’évolution s’accomplisse. 
Tout ce qui l’entrave n’est qu’obstacle éphé- 
mere. Tout ce qui prétend a améliorer cet 
idéal avant qu’il ait été alteint le recule vers 
l’erreur du passé. Comme tout idéal universel 
et impérieux, comme tout idéal qui se forme 
dans les profondeurs de la vie anonyme, 
il a d’abord le droit de se réaliser. Siaprés sa 
réalisation on remarque qu’il ne tient pas ce 


masse, aussi indestructiblement que dans le 


ce naturel de passer par cette phase de 1l’évolu- 


_altérer la pureté de son sang. Il est possible 


dans ses veines adolescentes soient excellents 
em eux-mémes; mais ils lui sont nuisibles 
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qu'il avait promis, il sera juste qu on songe i 
a le perfectionner ou & le remplacer. En 
attendant, il est inscrit dans l’instinct dela 


bronze, que tous les peuples ont le droit © 33 


tion politique du polypier humain, et d’inter- _ _ 
roger, chacun & son tour, chacun dans sa 
langue, avec ses vertus et ses défauts parti- 
culiers, les possibililés de bonheur qu’elle ‘2 
apporte. ‘ 
C’est pourquoi, plein du devoir de vivre, 
set idéal est trés justement jaloux, intolérant 
et excessif. Comme tout organisme encore 


jeune, il élimine violemment ce qui peut 


que les éléments empruntés & la monarchie 
et 4 l’aristocratie qu’on essaye d’introduire — 


puisqu'ils lui inoculent le mal dont il 
d’abord 4 se guérir. Avant que le gouverne- — 
ment de tous soit rendu pius sage, plus lim- 
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pide et plus harmonieux par le mélange 
d’aulres régimes, il est nécessaire qu’il se 


soit purifié par sa propre fermentation. 


C’est aprés qu’il se sera débarrassé de toutes 
les traces, de tous les souvenirs du passé, 
apres qu’il aura régné dans la certitude et 


 lintégrité de sa force, qu'il conviendra de 


linviter & choisir dans ce passé; ce qui 
importe 4 son avenir. [1 l’y prendra selon 
ses appélils naturels, qui, de méme que les 
appétils naturels de tout étre vivant, savenl 
de science sire ce qui est indispensable au 


mystére de la vie. 


Les peuples ont done raison de rejeter 
provisoirement ce qui est peut-étre meilleur 
que le suffrage universel. Il est possible que 
la foule admette par la suite que les plus 
intelligents diseernent et gouvernent mieux 
que les autres le bien de tous. Elle leur 
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accordera alors une prépondérance légitime. 
Pourl instant, elle n'y songe pas encore. Elle 


n’a pas eu le temps de se reconnattre. Elle 


n’a pas eu le temps d’épuiser des expériences 
qui paraissent absurdes, mais qui sont néces- 
saires parce qu'elles débarrassent le lieu ot 
se cachent sans doute les derniéres vérités. 


Il en est des peuples comme des indi- 


vidus : ce qui compte, c’est ce qu’ils ap- 
prennent par eux-mémes, a leurs dépens, 
etleurs erreurs formentles biens de l’avenit 

Ine sert de rien de dire & un homme durant 
son enfance ou sa jeunesse : « Ne mentez 
pas, ne trompez point, ne faites pas souf- 
frir. » Ces préceptes de sagesse, qui sont en 
méme temps des préceptes de bonheur, ne 


pénétrent en lui, ne nourrissent ses pensées, _ 


ne deviennent des réalités bienfaisantes 
qu’aprés que la vie les lui a révélés comme 
des vérités nouvelles et magnifiques que 
personne n’ayait soupconnées. De méme, il 
est inutile de répéter 4 un peuple qui cher- 
che son destin : « Ne croyez pas que le 
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i 
nombre ait raison; qu’un mensonge affirmé 
par cent bouches cesse d’étre un mensonge, ) 
qu'une erreur proclamée par une troupe - 
d’aveugles devienne une vérité que la nature 
sanctionnera. Ne croyez pas davantage qu’en 
vous mettant dix mille qui ignorent contre 
un seul qui sail, vous saurez quelque chose, 
ou que vous forcerez la plus humble des lois 
éternelles & vous suivre, a délaisser celui 
qui l’avait reconnue. Non, la loi restera 4 sa 
place prés du sage qui la découvrit, et tant 
pis, pour vous tous si vous vous éloignez sans 
l’avoir acceplée! Vous la retrouverez un jour 
sur votre route, et ce que vous aurez fait en 
pensant l’esquiver tournera contre yous. » 


Ce qu’on dit ainsi & la foule est trés vrai; 
mais il est non moins vrai que tout cela ne 
devient efficace qu’aprés avoir élé éprouvé 
et vécu. Dans ces problémes ot convergent 
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toules les énigmes de la vie, la foule qui se 
{rompe a presque toujours raison contre le — 


Bye sur parole. Elle sent obscurément que der- :: 
2 - ridre les plus évidentes vérités abstraites il 
y ad’innombrables vérités vivantes que nul — 


= cerveau ne peut prévoir, car il leur faut Te 
ve temps, la réalité et les passions des hommes 
Pay: pour développer leur ceuvre. C’est pourquoi, 
Bee. quelque averlissement qu’on lui donne, 

a quelque prédiction que I’on fasse, elle exige 
a : qu’avant tout on tente l’expérience. Pou- 

“s vons-nous dire que 1a od elle l’obtint elle - 
3 ait eu tort de l’exiger? [1 faudrait une étude 
ES. 


spéciale pour examiner ce que le suffrage 
universel a ajouté a l’intelligence générale, — 
& la conscience, & la dignité, ala solidarité. 
) civiques des peuples qui l’ont pratiqué; mais a 
quand il n’aurait fait autre chose que créer, 
comme en Amérique et en France, le senti- 
ment d’égalité réelle qu’on y respire comme 
une atmosphére plus humaine et plus pure, 
et qui semble nouvelle ef presque prodi- 
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gieuse & ceux qui viennent a ileus: ce 


ait déja un bienfait qui ferait pardonner — 
plus Syite erreurs. En tout cas, c’est la 
meilleure préparation & ce qui doit venir. 
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Quand je parle du drame moderne, il va 


_ de soi que je n’enlends m’occuper que de 


ce qui a lieu dans les régions vraiment nou- 


_ velles et encore médiocrement peuplées de la 


littérature dramatique. Plus bas, dans les 
thédtres ordinaires, le drame ordinaire et 
traditionnel subit, d’une maniére trés lente, 
influence du théatre d’avant-garde, mais il 
est inutile d’attendre les tratnards quand on 
a l'occasion d'interroger Jes éclaireurs. 


Ce qui, des ' premier St caraclec : 
le drame d’aujourd hui, c’est d’abord Paffe ai- 
blissement et pour ainsi dire la paralysie 


- 


progressive de l’action extérieure, ensuite — 


La 


avant dans la conscience humaine et 4 ac- 


plus ahsttntte que l’ancienne. 
On ne saurait le nier, ily a sur les scenes 
actuelles, beaucoup moins d’aventures vias ; 
lentes et extraordinaires. Le sang y est plus | 
rarementrépandu, les passions y sont moins” 
excessives, I’héroisme moins dpre, le cou- 
rage moins farouche et moins matériel. On — 
y meurt encore, il est vrai, car on meine 
toujours dans la réalité; mais la mort n'est 
plus, — ou du moins, on peut espérer_que 
bientét elle ne sera plus, — l’ultima ratio, le — 
cadre indispensable, le but inévitable de tout 4 
poeme dramatique. Il est peu fréquent, en — 
effet, dans notre vie, cruelle peut-étre, mais _ 
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Soieas 
- d’une manire cachée et silencieuse, il y est 


peu fréquent que les plus violentes de nos 


a crises se terminent par la mort; et le théatre, 


“encore que plus lent que tous les autres arts 
a suivre les éyolutions de la conscience 


- humaine doit cependant finir par en tenir 


compte lui aussi, dans une certaine mesure. 


Il est certain que les anecdotes antiques et 
 fatales qui constituaient tout le fond du 
theatre classique, que les faits divers italiens, 
espagnols, scandinaves ou légendaires qui 
 forment la trame de toutes les euvres de 
_ |’6poque Shakespearienne et aussi, — pour 
ne pas entitrement passer sous silence un 
_artinfiniment moins spontané, — de toutes 
_ celles du romantisme francais et allemand; 
“il est certain, dis-je, que ces anecdotes 
 n’offrent plus pour nous l’intérét immédiat 
-qu’elles offraient en un temps od elles 
étaient quotidiennement et trés naturelle- 
ment possibles, od, tout au moins, les cir- 


-constances, les sentiments, les murs 


qu’elles évoquaient, n’étaient point encore 
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éteints dans l’esprit de ceux qui les voyaient 
reproduits devant eux. : 

Mais ces aventures ne correspondent plus 
pour nous 4 une réalité vivante et actuelle. 
Si un jeune homme aime aujourd’bui au 
milieu d’obstacles qui représentent plus ou 
moins, dans un autre ordre d’idées et d’évé- 
nements, ceux qui entravérent iamour de 
Roméo, nous savons partaitement que riep 
de ce qui fait la poésie et la grandeur des 
amours de Vérone n’embellira son aventure. 
Il n’y aura plus 14 latmosphére enivrante 
d'une vie seigneuriale et passionnée. Il n’y 
aura plus de combats dans des rues pitto- 
resques, plus d’intermédes somptueux ou 
sanglants, plus de poison mystérieux, plus 
de sépulcre fastueusement complaisant. Ou 
sera-t-elle, la grande nuit d’été, qui n'est si 
vaste, si savoureuse et si compréhensible 
que parce qu’elle est déja tout inondée de 
lombre d’une mort inévitable et héroique? 
Otez tous ces beaux ornements A l'histoire 
de Roméo et de Juliette, et vous n’aurez 
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plus que le trés simple et trés ordinaire élan 
d’un malheureux adolescent de noble cceur 
vers une jeune fille que des parents obstinés 
lui refusent. Toute la poésie, toute la splen- 
deur, toute la vie passionnée de cet élan est 
faite de l’éclat, de la noblesse, du tragique 
propres au milieu ot il s’épanouit; et il n’est l 
pas un baiser, un murmure d’amour, pas 
un cri de colére, de douleur ou de déses- 
poir, qui n’emprunte sa grandeur, sa grace, 
son héroisme, sa tendresse; en un mot 
toutes les images par quoi il est rendu visi- 
ble, aux objets, aux étres qui l’entourent. 
Ce qui fait la beauté, la douceur d’un bai-— 
ser, c’est bien moins le baiser méme, que 
le lieu, l’heure et les circonstances ov il se 


-’ donne. Du reste, on pourrait faire les mémes 


observations si l’on supposait un nomme de 
nos jours jaloux comme Othello, ambitieux 
comme Macbeth, malheureux comme Lear, 
indécis, inquiet et accablé d’un devoir 
efirayant et irréalisable comme Hamlet. 


Ces circonstances ne sont plus. L’aventure 
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du Roméo moderne, & ne considérer que 
les événements extérieurs qu'elle ferait 
naltre, ne fournirait pas la matiére de deux 
actes. On me dira qu’un poéte actuel, vou-) 3 
lant mettre sur la scéne quelque potme — 
d’amour analogue, est parfaitement libre de 
choisir dans le passé, un milieu plus déco- 
ratif et plus fertile en incidents héroiques et 
tragiques que celui ot nous vivons. Ul est 
vrai; mais quel est le résullat de cet expé- 
dient? C’est que des sentiments, des passions 
qui ont besoin pour se développer, pour 
aller jusqu’au bout d’eux-mémes, de l’atmos- 
phére d’aujourd’hui (car les passions et les — 
sentiments d'un poéte moderne sont, mal- 
gré lui, entitrement, exclusivement mo- 
dernes), se trouvent brusquement trans- 
plantées dans un terrain ottoutlesempéche _ 
de vivre. Ils n’ont plus la foi, et on leur 
impose l’espoir et la crainte de chdtiments 
éternels. Ils croient pouvoir compler dans 
leur détresse sur une foule de forces nou- 
velles, enfin humaines, équitables et stires; 
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et les voila dans un siécle ot tout se décide 


par la priére ou l’épée. [ls ont profité, & leur 
insu peut-étre, de toutes nos acquisilions 


morales, et on les replonge brusquement 
dans l’abime de jours ot le moindre geste 


est déterminé par des préjugés qui doivent 
les faire sourire ou trembler. Que voulez- 
vous qu'il en advienne; et comment espérer 
qu ils y puissent subsister? 

Mais ne nous arrétons pas davantage aux 
poémes nécessairement artificiels qui nais- 
sent de cet impossible mariage du passé et 
du présent. Prenons le drame qui répond 
véritablement a notre réalité, comme la tra- 
gédie grecque répondait a la réalité grecque, 
et le drame de la Renaissance aux réalités de 
la Renaissance. Il se déroule dans une mai- 
son moderne, entre des hommes et des 
femmes d’aujourd’hui. Les noms des prota- 
gonistes immatériels, qui sont les sentiments 


et les idées, demeurent a peu prds les mémes 


qu’autrefois. On reconnait l'amour, la haine, 
Yambition, l’envie, l’avidité, la jalousie, 
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pitié, la bonté, le dévouement, l’apathie, 


l’égoisme, lorgueil, la vanité, etc. Mais si _ 


les noms sont & peu prés les mémes, a quel 
point aspect, les qualités, létendue, Din- 


fluence, les habitudes intimes de ces acteurs 


idéaux, ne se sont-ils pas modifiés! Is n’ont 
plus une seule de leurs armes, un seul des 
merveilleux ornements de jadis. Il n’y a 
presque plus de cris, trés rarement du sang, 
peu de larmes visibles. Le bonheur et le 
malheur des étres se décident dans une 
étroite chambre, autour d’une table, au coin 


du feu. On aime, on souflre, on fait souffrir, a 
on meurt sur place, dans son coin; et c’est a 
grand hasard si une porte ou une fenétre — 
s‘entr’ouvre un moment sous la poussée d’un a 
désespoir ou d’une félicité extraordinaire. } 


n'y a plus de beauté accidentelle et adven- 
tice; il n’y a plus qu’une poésie extérieure 


qui n’est pas encore devenue poétique. Et — 
quelle poésie, pour peu qu’on aille au fond 


des choses, n’emprunte presque tout son 


Vinstinct de justice, Vidée du devoir, la a 
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charme et toute son ivresse 4 des éléments 
_ extérieurs? Enfin il n’y a plus de Dieu qui 
_ 6largit ou domine l’action; il n’y a plus de 
destin inexorable qui forme, aux gestes les 
_ plus insignifiants de ‘homme, un fond mys- 
 térieux, tragique et solennel, une atmos- 
_phére féconde et sombre, qui parvenait & 
ennoblir jusqu’a ses crimes les moins excu- 
sables, jusqu’a ses plus misérables faiblesses. 

Il subsiste, il est vrai, un inconnu terrible; 
: mais ilest si divers, si ondoyant, si incertain, 
si arbitraire, si contestable, pour peu qu’on 
_ essaye de le préciser; qu’il est fort dangereux 
de l’évoquer, fort difficile aussi de s’en servir 
de bonne foi pour agrandir jusqu’au mystéra 
les gestes, les paroles, les actions des hommes 
_ que nous coudoyons chaque jour. C'est ainsi 
" qu’on a essayé tour & tour de remplacer par 
_la problématique et redoutable énigme d+ 
-Vhérédité, par la grandiose mais improbable 
-énigme de la justice immanente, par plus 
-d’une autre encore, la vaste énigme de Ia- 
_ Providence ou de la Fatalité de jadis. Mais 
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ne remarque-t-on point que ces énigmes — 


nées d’hier, paraissent déja plus vieilles, 
plus arbitraires, plus invraisemblables que 
celles dont elles ont pris la place dans un 
acces d’orgueil? 

Des lors ot chercher la grandeur, la 
beauté, qui ne se trouvent plus dans l’action 
visible, ni dans les paroles qui n’ont plus 


guére d'images attrayantes, aftendu que les | : 


paroles ne sont que des sortes de miroirs 


qui reflétent la beauté de ce qui les entoure, | 


ei la beauté du monde nouveau ot nous 
vivons ne semble pas encore avoir enyoyé 
ses rayons jusqu’a ces miroirs un peu lents. 


Od chercher enfin cette poésie et cet horizon " 


qu'il est pour ainsi dire impossible de re- 
trouver dans un mystire qui existe toujours, 
mais qui s'éyapore dés qu’on essaye de lui 
donner un nom? 

On dirait que le drame moderne s'est con- 


fusément rendu comple de tout cela. Ne pou- - 


vant plus s’agiter au dehors, n’ayant plus 
d'ornements extérieurs, n’osant plus faire 
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_ sérieusementappel a une divinité, & une fata- 


lité déterminées, il s’est replié sur lui-méme, 
ila tenté de découvrir dans les régions de la 
psychologie et dans celles de la vie morale, 
léquivalent de ce qu’il avait perdu dans la 
vie exlérieure d’autrefois. Il a descendu plus 
avant dans la conscience humaine; mais ici 
il s’est heurté & des difficultés inattendues 
et singuliéres. 

Descendre plus avant dans la conscience 
humaine, cela est permis et méme ordonné 
au penseur, au moraliste, au romancier, & 
Vhistorien, et, & la rigueur au poéte lyrique; 
mais le poéte dramatique ne peut a aucun 
prix étre un philosophe inactif ou un contem- 
plateur. Quoi qu’on fasse, quelque merveille 
qu’on puisse un jour imaginer, la loi souve- 
raine, l’exigence essentielle du théAtre sera 
toujours action. Quand le rideau se léve, le 
haut désir ivtellectuel que nous apportons 
se transforme soudain; et le penseur, le 
moraliste, le mystique ou le psychologue, 
qui est en nous, céde la place au spectateur 
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instinctif, & "homme électrisé négativement 
par la foule, et qui veut voir guelgue chose 
se passer sur la scéne. Si étrange que soit cette 


transformation ou cette substitution, elle est : 
incontestable; elle tient évidemment 4 ]’in-- 
fluence de l’essaim humain, A une indéniable 


faculté de notre 4me, qui est douée d’un 
organe spécial, primitif et presque imperfec- 
lible, pour penser jouir et s’émouvoir en 
masse. 1] n’est alors si admirables, si profon- 
des paroles qui bientét ne nous importunent, 
si.elles ne changent rien a la situation, si 
elles n’aboutissent 4 un acte, si elles n’ama- 
nent un conflil décisif, si elles ne hatent une 
solution définitive. ae 

Mais d’ovt nait l’action ‘ans la conscience 
de homme? A un premicr degré, elle nattra 
de la lutte de diverses passions opposées. 
Mais dés qu'elle s’éléve un peu, et, a y regar- 
der de pres, dés le premier degré méme, on 
peut dire qu'elle ne natt guére que d’une 
lutte entre une passion et une loi morale, 
entre un devoir et un désir. Aussi le drame 
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moderne s’est-il plongé avec délices dans tous 
les problémes dela morale contemporaine, et 
est-il permis d’affirmer qu’il s’en nourrit 
presque exclusivement. 

Cela commenga par les drames d’Alexan- 
dre Dumas fils, qui mettaient en scéne les 
conflits moraux les plus élémentaires et 
vivaient tout entiers sur des interrogations 
telles, que le moraliste idéal qu’il faut tou- 
jours supposer dans le spectateur, ne songe 
méme pas & se les faire, au cours de son 
existence spirituelle, tant la réponse est 
évidente. Faut-il pardonner & l’épouse ou & 
l’époux infidéle? Est-il louable de se venger 
de l’infidélité par l’infidélité? Un enfant na- 
turel a-t-il des droits? Le mariage d’incli- 
nation (comme on I’appelle dans ces régions) 
est-il préférable au mariage d’argent? Les 
parents peuvent-ils légitimement s’opposer 
& un mariage d’amour? Le divorce est-il 
facheux quand un enfant est né du mariage? 
L’adultére de la femme est-il plus grave que 
celui du mari? etc., etc... 
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An reste pour le dire en passant, tout le 


‘thédtre francais d’aujourd’hui, et une bonne 
partie du théatre étranger qui n’en est que le 
reflet, s’alimente exclusivement de questions 
de ce genre, et des réponses gravement 
superflues qu'on y fait. 

Mais d’autre part, & la pointe extréme de 
la conscience humaine, cela se termine dans 
les drames de Bjornson, d’Hauptmann. et 
surtout dans les drames d’Ibsen. Ici nous 
arrivons au bout des ressources de la drama- 
turgie nouvelle. En effet, plus on descend 
dans la conscience de l’homme, moins on y 
trouve de conflits. On ne peut descendre trés 
avant dans une conscience qu’a la condition 
que cette conscience soit trés éclairée; car il 
est indifférent de faire dix pas ou mille au 
fond d’une Ame plongée dans les ténebres, on 
n’y trouvera rien d’impréyu, rien de nouveau, 
les ténébres élant partout semblables & elles- 
mémes. Or, une conscience trés éclairée a 
des passions et des désirs infiniment moins 
exigeants, infiniment plus pacifiques, plus 
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patients, plus salutaires, plus abstraits et 
plus généreux qu’une conscience ordinaire. 

De Ja, bien moins de luttes, et, en tout cas, 
des luttes bien moins ardentes entre ces pas- 
sions agrandies et assagies par le fait méme 
qu’elles sont plus hautes et plus vastes; car 
si rien n’est plus sauvage, plus bruyant ni 
plus dévastateur qu'un petit ruisseau 
encaissé; rien n’est plus tranquille, plus si- 
lencieux, plus bienfaisant qu'un beau fleave 
qui s’élargit. 

Et d’un autre cété, cette conscience éclai- 
rée s'inclinera devant infiniment moins de 
lois, admettra infiniment moins de devoirs 
nuisibles ou douteux. Il n’est pour ainsi dire 
pas de mensonge, d’erreur, de préjugé, de 
convention, de demi-vérité, qui ne puisse 
prendre, et réellement ne prenne, lorsque 
l'occasion s’en présente, la forme d’un devoir 
dans une conscience incertaine. C’est ainsi 
que I’honneur au sens chevaleresque et con- 
jugal du mot (j’entends par ce dernier terme 
Vhonneur du mari qu’on fait dépendre d'une 
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faute de la femme), la vengeance, une sorte 
de pudeur maladive, l’orgueil, la vanité, 1: 
piété envers certains dieux, mille autres 
illusions ont été et sont encore lintarissable 
source d’une multitude de devoirs absolu- 
ment sacrés, absolument indiscutables, pour 
un grand nombre de consciences inférieures. 
Et ces soi-disant devoirs sont les pivots de 


presque tous les drames de l’époque roman- 


tique, et de la plupart de ceux d’aujourd’hui. 
Mais dans une conscience qu’une saine et vi- 
vante lumiére a suffisamment pénétrée, il 
devient tras difficile d’acclimater un de ces 
sombres devoirs impitoyables qui poussent 
fatalement homme qui le porte, vers le 
_ malheur ou la mort. ll ne s’y trouve plus 
d’honneur, plus de vengeance, plus de con- 
ventions qui réclament du sang. On n’y ren- 
contre plus de préjugés qui exigent des 
larmes, ou d’injustice qui veuille le malheur. 
Il n’y régne plus de dieux qui ordonnent des 
supplices, ni d’amour qui demande des ca- 
davres. Et quand le soleil est entré dans la 
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conscience du sage, comme il faut espérer 
qu'il entrera un jour dans la conscience de 
tous les hommes, on n’y distingue plus qu’un 
seul devoir, qui est de faire le moins de mal 
possible et d’aimer les autres comme on 
s’aime soi-méme; et de ce devoir-la ne nais- 
sent guére de drames. 
Aussi, voyez ce qui a lieu dans les drames 
d’Ibsen. On y descend parfois trés avant dans 
la conscience humaine; mais le drame ne 
demeure possible que parce qu’on y descend 
avec une lumiére singulitre, une sorte de lu- 
miére rouge, sombre, capricieuse et pour 
ainsidire maudite, quin’éclaire que d’élranges 
fantémes. Et de fait, presque tous les devoirs 
qui constituent le principe actif des tragédies 
d'Ibsen, sont des devoirs non plus situés en 
de o&, mais au dela de la conscience saine- 
ment éclairée; et les devoirs que l’on croit 
découvrir par de 1a cette conscience, touchent 


_ souvent de bien prés a un orgueil injuste, a 


une sorte de folie chagrine et maladive. 
Il est bien entendu, pour dire ici toute ma 
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pensée, que cette remarque n’enléve rien a 
mon admiration pour le grand poéle scandi- 
nave; car s'il est vrai qu’ Ibsen ajouta bien 
peu d’éléments salulaires & la morale con- 
temporaine, il est peut-étre le seul qui au 
théatre ait entrevu et mis en ceuvre une poé- 
sie encore désagréable mais nouvelle, et qui 
soit parvenu 4 l’envelopper d'une sorte de 
beauté et de grandeur farouche et assombrie 
(assurément trop farouche et assombrie 
pour qu’elle puisse étre générale el défini- 
tive), qui ne doit rien & la poésie des drames 
violemment enluminés de l’antiquité ou de la 
Renaissance. 

Mais en attendant qu'il y ait dans la 
conscience humaine plus de passions utiles 
et moins de devoirs néfastes, qu'il y ait par 
conséquent sur la scéne de ce monde plus de 
bonheur et moins de tragédies, un grand 
devoir de charité et de justice, qui offusque 
tous les autres, subsiste pour le moment au 
fond de tous les cceurs de bonne volonté. Et 
peut-étre est-ce de la lulte dece devoir contre 
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ay ee et notre égoisme que ‘doit. * 
 naitre le véritable drame de ce sidcle. Une 
ri fois cette étape franchie dans la vie réelle 
comme sur la scéne, il sera peut-étre permis 
de parler d’un thédtre nouveau, d’un thédtre . 


de paix el de beauté sans larmes, 
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Jai va de quelle fagon le. printemps aie 
-amasse du soleil, des feuilles et des fleurs, et ie 
se prépare longtemps d’avance 4 envahir le | i, 
Nord. Ici, aux bords toujours tiédes de la ie 
- Méditerranée — cette mer immobile et qui es 
semble sous verre, — ou durant les mois a 
-noirs du reste de l’Europe, il s’est mis a aan 
: Vabri des neiges et du vent, en un palais de OR 
; "paix, de lumiére et d’amour, il est curieux em | 


de eepeendtp dans la campagne immortelle- Rens: 
; 


430 LE DOUBLE JARDIN bes 


ment verte ses préparatifs de voyage. On voit 
clairement qu’il a peur, qu'il hésite 4 af 
fronter une fois de plus les grands piéges de 


glace que février et mars lui tendent chaque 
année de l'autre cété des montagnes. Il ~ 
attend, il muse, il éprouve ses forces avant 


que de reprendre la route 4pre et cruelle que 
hiver hypocrite a l’air de lui céder. Il s’ar- 


réte, il repart, il parcourt mille fois, comme 
un enfant ferait du jardin des vacances, les _ 
vallées odorantes, les collines délicates que _ 


la gelée n’a jamais effleurées de son aile. il 
n’a rien ay faire, rien  ressusciter, puisque 
rien n’a péri et que rien n’a souffert, puisque 
toutes les fleurs de toutes les saisons y bai- 
gnent dans l’air bleu d’un éternel été. Mais 
il cherche des prétextes, il s’altarde, il fla- 
noche, il revient sur ses pas comme un jar- 


dinier désceuvré. Il écarte les branches, — 


caresse de son souffle l’olivier qui frémit d’un 
sourire argenté, lustre l’herbe lustrée, ré- 
veille les corolles qui ne s’endormaient pas, 
rappelle les oiseaux qui n’avaient jamais fui, 
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a eburage les Sbsiites qui travaillent sans 


-cesse; puis, voyaut comme Dieu que tout est 


_ bien au paradis sans tache, il s’asseoit un 
instant au rebord d’une terrasse que l’oran- 
ger couronne de fleurs régulitres et de fruits 

_ de lumiére et, avant de partir, jette un der- 


nier regard sur son ceuvre de joie qu’il 


 eonfie au soleil. 


Je l’ai suivi, ces jours passés, aux rives du 
_Borigo, du torrent de Carei, au val de Gor- 


: bio, dans ces petites villes rustiques : Vinti- 
a mille, Tende, Sospel; dans ces curieux vil- 


_ lages perchés sur les rochers : Sainte-Agnés, 


- Castelar, Castillon, dans cette adorable cam- 

pagne, déja tout italienne, qui entoure Men- 
_ ton. On franchit quelques rues qu’anime Ne 
vie cosmopolite et assez haissable de la Ri- 


viera ; on laisse derritre soi le kiosque 4 


i iniaiqtie municipale et perpétuelle autour 


de quoi s’agglomere le Tout-Menton mondain 
et tuberculeux, et voici que l’on trouve & 
deux pas de la foule qui le redoute comme 
un fléau sacré, le silence admirable des ar- 
bres, toutes les bonnes réalités virgiliennes 


des chemins creux, des fontaines claires, des 
réservoirs ombreux qui dorment au flane des 
monts ou ils semblent attendre le reflet d’une 
déesse. On gravit un sentier entre deux murs 
de pierre qu’éclairent les violettes et que 
surmontent les étranges capuchons bruns de 
Varisarum aux feuillessi profondément vertes 
qu’on les croirait créées pour symboliser la 
fraicheur des cilernes; et le cirque d’un val- 
lon s'ouvre comme une fleur humide et ma- 
gnifique. A travers la gaze bleudtre des oli- 
viers géants qui voilent horizon d’un rideau 
transparent de perles scintillantes, c’est 
léblouissement harmonieux et discret de 
tout ce que les hommes imaginent dans 
leurs réves, peignent dans des décors qui se 
croient irréels et irréelisables, lorsqu’ils veu- 
lent fixer lidéale allégresse d’une heure sur- 
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humaine, de quelque fle enchantée, d’un pa- 
radis perdu ou du séjour des dieux. 


Il y a, tout le long des vallons de la céte, des 
centaines de ces cirques qui sont comme 
les théatres oh se jouent, parmi le clair de 
June ou la paix des matins et des aprés-midi, 
les féeries muettes du bonheur de la terre. 
Ils se ressemblent tous; et pourtant chacun 
d’eux révéle une félicité différente. Chacun 
d’eux, comme les visages d’une troupe de 
seurs également heureuses et également 
| belles, a un sourire reconnaissable. Un 
groupe de cyprés qui purifie les lignes, un 
mimosa pareil & un geyser de soufre, un bos- 
quet d’oranger aux lourdes tétes noires symé- 
triquement surchargées de fruits d’or, qui 
proclament soudain l’abondance royale du 
sol qui les nourrit; une pente de citronniers 
ot la nuit semble avoir amassé dans un pan 


| 
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de montagne, afin qu’elles y attendent un — 

nouveau crépuscule, les étoiles que l’aurore 
a cueillies, un portique de feuillage quis’ou- 
vre sur la mer comme un regard profond qui 
déctle tout & coup une pensée infinie, un 
‘Tuisseau qui se cache comme une larme de 
joie, une treille qui prévoit la pourpre des” 

raisins, un grand vase de pierre buvant l’eau 
qui s’égoutte au bout d’un roseau vert, — 
rien et tout modifie expression du repos, de 
la tranquillité, du silence azuré, de la béati- 
tude qui jouit d’elle-méme. 


Mais je cherche l’hiver et la trace de ses 
pas. Ob done se cache-t-il? Il devrait étre 
ici; et comment cette féte de roses et d’ané- 
mones, d’air titde et de rosée, d'aheilles et 
d’oiseaux, ose-t-elle se dérouler avec tan{ 
assurance durant les mois les plus impi- 
toyables de son régne? Et le printemps, que 
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_ta-t-il faire, que va-t-il dire, puisque tout 
semble fait, puisque tout parait dit? Il est 
donc inutile et nul ne l’attend plus? 

Non; en s’appliquant bien, on retrouve 
dans ja vie inlassablement jeune le travail 
de sa main, le parfum de son souffle plus 
jeune que la vie. Ainsi, il y a la des arbres 
étrangers, des hétes taciturnes, des sortes de 
parents pauvres aux robes en haillons. Ils 
viennent de trés loin, de la région des brumes, 
des frimas et du vent. Ils sont dépaysés, 
hargneux et méfiants. Ils n’ont pas encore 
compris la langue claire, adopté les cou- 
tumes délicieuses du Midi. Ils n’ont pas 
voulu croire aux promesses du ciel, et ils ont 
suspecté les caresses du soleil qui dés l’aube 
les couvre d’un manteau de rayons plus 
soyeux et plus chauds que celui dont juillet 
accablait leurs épaules dans les élés précaires 
de leur terre natale. N’importe; 4 l’heure 
dite, quand la neige tombait & trois cents 
lieues d’ici, leurs trones ont frissonné, et 
malgré l’affirmation audaciense de I’herbe 
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et de cent mille fleurs, malgré l’aplomb des 
_ roses qui montent jusqu’a eux pour attester — 
la vie, ils se sont dépouillés pour le sommeil 
d’hiver. Sombres et malveillants et nus 
comme des morts, ils attendent le printemps 
qui éclate autour d’eux; et, par une réac- 
tion étrange et excessive, ils |’attendent 
plus longtemps que sous le ciel sévere et 
fpre de Paris, car & Paris déja les bour- 
geons commencent a poindre. On les recon- 
nail ca et la parmi la foule en féte dont la 
danse immobile enchante les collines. Ils ne 
sont pas nombreux et ils se dissimulent: ce 
sont des chénes tors, des hétres, des platanes, 
et c’est la vigne méme que I’on croirait mieux 
élevée, mieux renseignée et plus docile, qui 
demeure incrédule. Ils sont 1a, noirs et 
maigres, et tels que des malades un di- 
manche de Paques, au parvis d’une église 
que l’éclat du soleil a rendue transparente. 
Ils sont la depuis des années, et quelques- 
uns peut-étre depuis deux ou trois siécles; 
tmaais ils ont dans les moelles la terreur de 
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__ Phiver. Ils ne perdront jamais l’habitude de 


la mort. Ils ont trop d’expérience, ne peuvent 
plus oublier et ne peuvent plus apprendre. 


Leur raison endurcie n’admet pluslalumiére © 


lorsqu’elle n’arrive pas a l'heure accoutumée. 
Ce sont d’dpres vieillards trop sages pour 


jouir d’une joie imprévue. Ils ont tort; la_ 


sagesse ne doit pas interdire les belles impru- 
dences. Voici, autour deg vieux, des ancétres 
hostiles, tout un monde de plantes qui igno- 
rent |’avenir mais se donnent 4 lui. Elles ne 
vivent qu’une saison; elles n’ont point de 
passé et nulle tradilion, et elles ne savent 
rien, sinon que Uheure est belle et qu'il en 
faut jouir. Pendant que leurs ainés, leurs 


matires et leurs dieux, boudent et perdent 


leur temps, elles fleurissent, elles s’aiment, 
elles se mulliplient. Ce sont les humbles 
fleurs des cheres soliludes : la paquerelte qui 


couvre le gazon de sa naiveté proprette et. 


régulitre, la bourrache plus bleue que le 
ciel le plus bleu, l’anémone écarlate ou 
teintée d’aniline, la primevére virginale, la 
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mauve arborescente, la campanule qui 
agite des cloches que personne n’entend, 
le romarin qui a l’air dune petite bonne 
de province, et le thym capiteux qui 
passe sa téte grise entre les pierres dis- 
jointes. 

Mais avant tout c’est ’heure incomparable, - 


“Vheure diaphane et fluide de la violette des 


bois. Son humilité proverbiale devient usur- 
patrice et presque intolérante. Elle ne se 
blottit plus timidement entre les feuilles, 
elle bouscule l’herbe, la domine, la voile, lui 
impose ses couleurs, lui insuffle son souffle, 
Son sourire innombrable recouvre les terras- 
ses d'oliviers et de vignes, les pentes des 
ravins, la courbe des vallons, d’un réseau 
d’allégresse innocente et suave; son parfum 
frais et clair comme |’dAme des sources qui 
coulent sous les monts, rend lair plus trans- 
lucide, le silence plus limpide; et c’est bien, 
comme le dit je ne sais quelle légende, 
Uhaleine de la terre inondée de rosée, alors 
que vierge encore elle s’éveille au soleil et ga 
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donne tout entiére dans le premier baiser 
de la premiére aurore. 


Puis, aux petits jardins qui entourent les 
bastides, les claires maisonnettes aux toits 
 italiens, les bons légumes sans préjugés 
sans prétention, n’ont jamais eu de doutes, 
n’ont jamais eu de craintes. Pendant que le 
_ vieux paysan, devenu pareil aux arbres qu'il 
cultive, remue la terre autour des oliviers, 
lépinard se prélasse, s’empresse de verdir 
et ne prend aucune précaution; la feve des 
marais ouvre ses yeux de jais dans son feuil- 
lage pale et voit tomber la nuit avec placidité 
les petits pois volages s’élancent et s’allon- 
gent, couverts de papillons immobiles et 
tenaces, comme si juin venail de franchir la 
barritre de la ferme; la carotte rougit en se 
montrant au jour; les fraisiers ingénus aspi- 
rent les aromes que midi leur prodigue en 
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penchant vers la terre ses urnes de saphir; 


la laitue s’évertue a se faire un coeur d’or ot 


elle veut renfermer la frafcheur des matins 
et des soirs qui l’arrosent. Seuls, les arbres 
fruitiers ont longtemps réfléchi; l’exemple 
des légumes parmi lesquels ils yivent les 
poussail a se joindre 4 la joie générale, mais 
la raide attitude de leurs ainés du Nord, des 


grands-parents sortis des grandes foréts 


sombres, leur préchait la prudence. Néan- 


moins ils s’éveillent; eux aussi n’y tiennent 
plus et se décident enfin a entrer dans la 
ronde de parfums et d’amour. Les péchers 
ne sont plus qu’un phénoméne rose: on 
dirait une chair puérile et précieuse que 
Vhaleine de l’aube vaporise dans l’azur. Les 
poiriers, les pruniers, l’amandier, le pom- 
mier, rivalisant d’ivresse, font des efforts 
éblouissants; et les coudriers blonds, tels 
que des lustres de Venise, et tout resplen- 
dissants d’une buée de chatons, se plantent 
ca et JA pour éclairer la féte. Quant aux 


fleurs luxueuses, qui semblent n’avoir d’au- 
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tre but qu’elles-mémes, elles ont dés long- 
temps renoncé a sonder le mystére de cet été 
sans bornes. Elles ne marquent plus les sai- 
sons, elles ne comptent plus les jours, et ne 
sachant que faire dans l’ardent désarroi des 
heures qui n’ont plus d’ombre, de peur de 
se tromper et de perdre une seconde qui 
pourrait étre belle, elles se sont résolues a 
fleurir sans relache de janvier 4 décembre. 
La nature les approuve et, pour récompenser 
leur confiance au bonheur, leur beanté géné- 
reiise et leurs exces d’amour, elle leur donne 
une force, un éclat, des parfums qu’elle 
n’accorde jamais & celles qui se réservent et 
qui craignent la vie. Voila ce que promul- 
guait, entre aulres vérilés, la petite maison 
que j’ai vue aujourd’hui au versant d’une 
colline tout inondée de roses, d’ceillets, de 
résédas, d’héliotropes et de giroflées : si bien 
que l’on edt dit la source débordante et en- 
gorgée de fleurs d’ot le printemps allait se 
déverser sur nous; tandis qu’au seuil de 
pierre de la porte fermée, des courges, des 


P aa Barbdiie, dormaient ican iiitament dans 
3 - Yombre bleuissante comme I’acier des faux 


a et parmi le silence auguste, désert ef de 
lier, d’un jour immaculé. 
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Les mois de juin et de juillet de l’année 
1902 offrirent aux méditations des hommes 
un de ces spectacles tragiques, qu’a la vérilé 
nous rencontrons chaque jour dans la petite 


vie qui nous enioure, mais qui, comme tant 
de grandes choses, y passent inapergus. 
Tis ne prennent leur signification et ne 
fixent enfin nos regards que lorsqu’ils 
s’accomplissent sur une de ces énormes 
scénes ov s’entassent toutes les pensées d’un 
peuple, et od celui-ci aime a voir sa propre 
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existence agrandie et solennisée par des 


acteurs royaux. 
« Ii faut ajouter quelque chose a la vie 


- ordinaire avant de pouvoir la comprendre » 


disait-on dans un drame moderne. Le sort y 
ajoutait ici la puissance et la pompe de l'un 
des plus beaux trénes de la terre. Grace & 


i’éclat de cette puissance et de cette pompe,_ 


on vit exaclement ce que l’homme est en soi, 
et ce qu'il en demeure lorsque les imposantes 
lois de la nature le mettent cruellement anu 
devant leur tribunal. On apprit aussi, — les 
forces de l'amour, de la pitié, de la religionet 
de lascience étant subilement portées a l’ex- 
treme, — on apprit aussi & mieux connaitre 
la valeur des secours que tout ce que nous 
avons acquis depuis que nous occupons cette 
plandte, peut fournir a notre détresse. On 
assisla & la lutte toujours confuse, mais 
aussi ardente que si elle dit étre supréme, 
entre les puissances diverses, physiques ou 
morales, visibles ou invisibles, qui ménent 
aujourd'hui ’humanité. 
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Edouard VII, roi d’Angleterre, victime 
illustre d’un caprice du destin, oscillait 
pitoyablement entre la couronne et la mort. 
D’une main ce destin présentail a son front 
l'un des plus magnifiques diademes que les 
révolutions aient épargnés; et de l’autre, il 
forgait ce méme front trempé des sueurs de 
Vagonie, & se courber sur une tombe grande 
ouverte. Il prolongea sinistrement ce jeu 
durant plus de trois mois. 

Lorsqu’on regarde l’événement d'un point 
un peu plus élevé que les hauteurs des 
modestes collines ot évoluent les innom- 
brables anecdoles de la vie, il ne s’agit pas 
seulement ici de la tragédie d’un opulent 
monarque que lanature prend aux entrailles, 
dans le moment od des milliers d’hommes 
aspirent 4 mettre en sa personne, 4 !’abri du 


destin, au-dessus de l’humanilé, un peu de 
40 
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leurs espoirs et de leurs plus beaux réves. Il 


ne s’agil pas davantage d’approfondir le sar- 
casme de cette minute od ils prétendaient 4 
affirmer et 4 fonder quelque chose de surna- 
turel qui s’effondrail dans ce que la nature a 
de plus naturel; quelque chose qui fat contra- 
dictoire aux impitoyables lois égalitaires de 
Vindifférente planéte que nous occupons tous 
par une sorte de distraite tolérance, quelque 


chose qui les rassurat et les consolat, comme 


une exception admirable a leur misére, 4 leur 
fragilité. Non, il est ici question de la tragé- 


die essentielle de homme, du drame uni- 


verse] et perpétuel qui se joue entre sa fréle 
volonté et |’énorme force inconnue qui l’en- 
vironne, entre la petite flamme de son esprit 
ou de son ame, ce phénoméne inexplicable 
dela nature, et immense matiére, cet autre 


phénoméne pareillement inexplicable de la — 


méme nature. Ce drame aux mille dénoue- 
ments indécis n’a cessé de se dérouler un 
seul jour depuis qu’une portion de la vie 
aveugile el colossale a eu l’idée assez étrange 
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de prendre en nous une sorte de conscience 
d’elle-méme. Cette fois, un hasard plus res- 
plendissant que les autres vint le remettre en 
lumiére sur un sommet plus élevé qu’éclai- 
rérent un instant tous les désirs, tous les 
veux, toutes les craintes, toutes les incerti- 
tudes, toutes les priéres, tous les doutes, 
toutes les illusions, toutes les volontés, tous 
les regards enfin des habitants de notre 
globe accourus en pensée au pied de la mon- 
tagne solennelle. 


Lentement, il se déroula donc la-haut; et 
nous pimes compter nos ressources. Nous 
edmes l'occasion de peser dans de lumi- 
neuses balances nos illusions et nos réalités. 
Toute la confiance et toute la misére de 
notre espéce se trouvaient symboliquement 
ramassées en une heure et dans un seul étre. 
Allait-il étre prouvé une fois de plus que les 
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désirs, les veeux les plus ardents, la volonté : 


et l'amour le plus impérieux d’une prodi- 


gieuse assemblée d’ hommes sont impuissants. 


a faire dévier d'une ligne la plus insignifiante 


des lois physiques? Allait-il étre établi, une’ 


fois de plus, que lorsque nous nous trouvons 


en face de la nature, ce n’est pas dans le 


monde moral ou sentimental, mais dans un 


autre, nie nous devons enorenes nos armes | 


avec fermeté, et d’un ceil qui ne se préte plus” 


aux prestiges, ce qui se passa sur cette cime. 


Les uns y ont vu la magnifique manifesta- _ 


tion d’un Dieu jaloux et tout-puissant qui 


nous tient dans sa main et se rit de notre 
pauvre gloire; le geste dédaigneux d’une 
Providence trop oubliée et irritée que 


2 
"homme ne reconnaisse pas avec plus de 


docilité son existence cachée et ne pénétre 
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_ pas plus aisément son énigmatique volonté. 
Se sont-ils trompés? Et quels sont ceux qui 
ne se trompent point dans les ténébres ob 
hous sommes? Mais pourquoi ce Dieu, plus 

parfait que les hommes, demande-t-il de 

nous ce qu'un homme parfait ne demanderait 
point? Pourquoi fait-il d’une foi trop volon- 
taire, presque aveugiément acceptée, la pre- 
miére, pour ainsi dire la seule et la plus 


a 
Z nécessaire des vertus? S’il s’irrite qu’on ne 
“ le comprenne pas, qu’on lui désobéisse, ne 
3 serail-il pas juste qu’il se manifestat de ma- 
niére que la raison humaine, que lui-méme 
créa avec ses admirables exigences, ne dit 
~ pas renoncer les plus précieux, les plus 
indispensables de ses priviléges pour appro- 
cher son tréne? Or, ce geste-ci, comme tant 
d’autres, était-il assez clair, assez significatif 
pour la forcer de s’agenouiller? Pourtant, 
 s'ilaime qu’on !’adore, comme le proclament 
ceux qui parlent en son nom, il lui serail 
facile de nous contraindre lous 4 n’adorer 
que lui. Nous n’attendons qu'un signe irré- 
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cusable. Au nom de ce reflet direct de sa 
lumiére qu'il a mis au plus haut de notre 
étre, ot brile, avec une ardeur, avec une 
pureté de jour en jour plus belles, la seule 
passion des certitudes et de la vérité, ne 
semble-t-il pas que nous y ayons droit? 


D’autres considérétrent ce roi pantelant 
sur les marches du plus splendide tréne qui 
soit encore debout, cette puissance presque 
infinie, brisée, rompue, en proie aux affreux 
ennemis qui assaillent la chair en détresse, 
la chair anéantie sous la plus éblouissante 
couronne que la main invisible ef moqueuse 
du hasard ait jamais suspendue sur un amas 
confus de souffrance et d’angoisse... 
| Ws y virent une nouvelle et formidable 

‘preuve de la misére, de l’inutilité humaine 
Ils allérent répétant en eux-mémes ce que 
disait déja si bien la sagesse antique : a 
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savoir que nous sommes, que nous serons 
probablement toujours, malgré tous nos 
efforts, « par rapport & la matitre moins 
qu'un grain de mil, et a la durée, moins 
qu'un tour de vrille ». Ils y découvrirent 
peut-étre, incrédules 4 Dieu mais crédules a 


son ombre, un mystérieux arrét de cette. 
mystérieuse Justice qui vient parfois mettre ~ 


un peu d’ordre dans lhistoire informe des 
hommes el venger sur les rois liniquité des 
peuples... 

_ fis y virent bien d’autres choses encore. 
Ils ne se trompaient pas; tout celas’y trouvait, 
puisque cela se trouve en nous, et que la 


signification que nous accordons aux incom- 


préhensibles actes de la force inconnue; 
devient bientét la seule réalité humaine et 
peuple de fantémes plus ou moins fraternels 
V'indifférence et le néant qui nous entou- 
rent, 
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Pour nous, sans repousser ces fantémes — 
séduisants ou terribles qui représentent peut. 
étre des interventions que notre instinct. 
pressent, bien que nos sens ne les pergoivent! . 
pas, fixons avant tout nos regards sur les 
parties vraiment humaines et certaines de ce _ 
grand drame révolu. Au centre de |’obscure _ 
nuée ot s'amplifiaient, jusqu’a dépasser les 
confins de ce monde terrestre, les gestes de 
la puissance qui rapprochait et écartait, tour 
& tour, une mort solennelle et une presti- 
gieuse couronne, nous distinguons un homme 
qui va atteindre enfin le but unique, la 
minute essentielle de sa vie. Soudain, un 
ennemi invisible l’attaque et le terrasse. 
Aussit6t d’autres hommes accourent. Ce 
sont les émissaires de la Science. Ils ne se 
demandent pas si c’est Dieu, le Destin, le 
Hasard, la Justice qui vient barrer la route a 
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la victime qu’ils relévent. Croyants ou incré- 
dules dans d’autres sphéres ou dans d’autres 


moments, ils n’interrogent point la nuée 


*. 
— 


_ténébreuse. Ils sont ici les envoyés qualifiés 


de la raison de notre espéce; de Ja raison 
nue, abandonnée a elle-méme et telle qu’elle 
erre seule dans un univers monstrueux. Vo- 
lontairement, ils éloignent d’elle imagina- 
tion, sentiments, tout ce qui ne lui appar- 
tient pas en propre. Ils n’usent que de la 
parlie purement, presque animalement hu- 
maine de sa flamme; comme s’ils avaient la 
cerlilude que chaque étre ne peut vaincre 


une force de la nature que par la force pour 


ainsi dire spécifique que la nalure a mise en 
lui. Ainsi maniée, elle est peut-étre étroite et 
fréle, cette flamme, mais précise, exclusive, 


invincible comme celle de Ja lampe & chalu- 


meau de |l'’émailleur ou du chimiste. Elle est 
nourrie de faits, d’observyations minimes 
mais sires et innombrables. Elle n’éclaire 
que des points insignifiants et successifs dans 
limmense inconnu; mais elle ne s’égare pas, 
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elle va ov la dirige l’ceil aigu qui la guide, et 
le point qu'elle atteint est soustrait aux 
influences qu’on appelait surnaturelles. Hum- 
blement, elle interrompt ou dévie l’ordre 
préétabli par la nature. Il y a deux ou trois 


ans a peine, elle se fat dispersée et affolée 


devant la méme énigme. Son rayon lumi- 
neux ne s était pas encore fixé avec une rigi- 


dité et une obstination suffisantes sur ce 
point obscur; ef nous aurions dit une fois 
de plus que la Fatalité est invincible. A ce 
coup, elle tint en suspens, durant plusieurs 
semaines, l’Histoire et le Destin, et finit par 
les jeter hors de l’orniére d’airain qu’ils 
complaient suivre jusqu’au bout. Doréna- 
vant, si Dieu, le Hasard, la Justice ou 
quelque nom qu’on donne a l'idée cachée de 
univers, veulent arriver & leur but, passer 
outre et triompher comme autrefois, ils 


pourront suivre d’autres routes; mais celle-— 


ci leur demeure interdite. A l’avenir, ils 
devront éviler la fente imperceptible mais 
infranchissable ot veillera toujours le 
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petit jet de flamme qui les a détourrés. i 
< Il se peut que cette royale tragédie nous f ‘ 
ait définitivement prouvé que les veux, i 
lamour, la pitié, les pritres, toute une por- 
tion des plus belles forces morales de - 


-Thomme, sont impuissants en face d’une vo- (= 
lonté de Ja nature. Immédiatement, comme | 
pour compenser la perte et maintenir au : 

niveau nécessaire les droits de l’esprit sur 
_ la matitre, une autre force morale, ou plutét 

la méme flamme qui prend une autre forme, 

s’éleve, resplendit et triomphe. L’homme 

perd une illusion pour acquérir une certitude. 

Loin d’avoir descendu, il monte d’un degré 

parmi les forces inconscientes. Il y a 1a, 

malgré toute la mistre qui l’entoure, un 

noble et grand spectacle; et de quoi rendre 

attentifs ceux qui perdraient confiance aux 

destinées de notre espéce, 
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Rome est probablement le lieu du monde 

od s’est accumulé durant vingt siécles et od 
subsiste encore le plus de beauté. 

Elle n’a rien créé, si ce n’est un certain 
esprit de grandeur et l’ordonnance des belles { 
choses; mais les plus magnifiques moments 
_ de la.terre s'y sont prolongés et fixés avec 
une telle énergie qu’elle est le point du globe 
oh ils ont laissé les plus nombreuses, les 
“ag impérissables traces. Quand on fouls 
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son sol, on foule l’empreinte mutilée de la 
déesse qui ne se montre plus aux hommes. 
La nature l’avait admirablement située a 
l’endroit le plus propre a recueillir, comme — 
dans la plus noble coupe qui se soit ouverte 
sous le ciel, les joyaux des peuples qui pas- 
saient autour d’elle sur les cimes de l’his- 
toire. Le lieu ot tombaient ces merveilles 
était déja P'égal de ces merveilles mémes. 
L’azur y est limpide et somptueux. Les obs- 
cures et profondes verdures du nord s’y ma- 
rient encore aux feuillages légers et plus 
clairs du midi. Les arbres les plus purs, le 
cyprés qui s’élance tel qu’une priére ardente 
et sombre, le large pin parasol, qui semble 
la pensée la plus grave et la plus harmo- 
nieuse de la forét, le massif chéne-vert qui 
prend si aisément la grace des portiques, y 
ont acquis, par une tradition séculaire, une 
fierté, une conscience et une solennité qu’ils 
ne retrouvent nulle autre part. Qui les a vus 
et compris, ne les oubliera plus et les recon- 
nattrait sans peine entre les arbres analogues | 
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d’une terre moins sacrée. Ils furent les orne- 
ments et les témoins d’incomparables choses. 
Ils demeurent inséparables des acqueducs 
épars, des mausolés découronnés, des arches 
brisées, des colonnes héroiquement rompues 
qui décorent une campagne majestueuse et 
désolée. Ils ont pris le style des marbres 
éternels qu’ils environnent de silence et de 
respect. Gomme ceux-ci ils savent nous dire, 
a Taide de deux ou trois lignes nettes et 
pourtant mystérieuses, tout ce que peut nous 
confesser la tristesse d’une plaine qui porte 
sans fléchir les débris de sa gloire. Ils sont 
et se sentent romains. 

Un cercle de montagnes aux noms sonores 
et augustement familiers, aux téles souvent 
chargées de neiges aussi éclatantes que les 
souvenirs qu’elles évoquent, fait a la ville qui 
ne peut point mourir, un horizon précis et 
grandiose qui la sépare du monde sans I’iso- 
ler des cieux. Et dans l’enceinte presque 
déserte, au centre des places inanimées ot 
les dalles, les marches, Jes portiques multi- 
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plient Penpars et absence, a (ous les carre- 
fours ot veille dans le vide quelque statue — 
blessée, parmi les vasques, les chapiteaux, <s 
es tritons et les nymphes, une eau docile 5 
lumineuse, obéissant encore & des ordres” ; 
recus il y a deux mille ans, fait & la solitude — 
immaculée, un ornement mobile et toujours — 
rafraichi, de panaches d’azur, de guirlandes — 
de rosée, de trophées de cristal, de cou- 
ronnes de perles. On dirait que le Temps, 
entre ces monuments qui croyaient le bra- 
ver, n’a voulu respecter que les heures fra- 
giles de ce qui s’évapore el de ce qui 3'6- 3 
coule... 


La beauté, bien que ce fat toujours une — 
beauté empruntée, a résidé si longtemps 
entre ces murs qui vont du Janicule 4 |’Es- 
quilin, elle s’y est amoncelée avec une felle — 
persistanc , que le lieu méme, Vair qu'on Y 
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respire, le ciel qui le recouvre, les courbes 
qui le définissent, y ont acquis une prodi- 
_ gieuse puissance d’appropriation et d’enno- 
blissement. Rome, comme un bicher, purifie 
tout ce que, depuis sa ruine, les erreurs, les 
caprices, l’extravagance et l’ignorance des 
hommes n'ont cessé d’y enlasser. [] a été 
jusqu’ici impossible de la défigurer. On croi- 
rait méme qu’il a été impossible d’y exécuter 
ou d’y maintenir une cuvre qui refusdt d’y 
dépouiller sa laideur ou sa vulgarité origi- 
nelle. Tout ce quin’est pas conforme au style 
des sept collines, s’efface et s’élimine peu a 
peu sous l’action du génie attentif qui a posé 
aux horizons, dans le roc et le marbre des 
hauteurs, les principes esthétiques de la cité. 
Le moyen 4ge, par exemple, et l’art des pri- 
mitifs y durent étre plus actifs qu’en toute 
autre ville, paisqu’ils se trouvaient ici au 
ceeur méme de l’univers chrétien; pourtant 
ils n’y ont laissé que des traces peu sen- 
sibles, pour ainsi dire honteuses et souter- 


raines : ce qu’il fallait et rien de plus, pour 
1 
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que l'histoire du monde, dont c’était le 


foyer, n’y fit pas incomplete. Par contre, les 


artistes dont l’esprit était naturellement en 
harmonie avec celui qui préside aux destinées 
de la ville éternelle : Jules Romain, les Car- 
raches, quelques autres, mais surtout Ra- 


phaél et Michel-Ange, y manifestent une — 


ainpleur, une certitude, une espéce de satis- 
faction instinctive et d’allégresse filiale qu’ils 


ne retrouvent en aucun autre lieu. On sent — 


qu’ils n’avaient pas & créer, mais seulement 
& choisir et & fixer les formes qui affluant de 
toutes parts, irrévélées mais impérieuses, ne 
demandaient qu’a naitre. Ils ne pouvaient se 
tromper; ils ne peignaient pas, au sens 
propre du mot; ils découvraient simplement 
les images voilées qui hantaient les salles et 
les arcades des palais. Les rapports entre 
leur art et le milieu qui lui donne naissance 
sont si nécessaires, qu’exilées dans les musées 
ou les églises d’autres villes, leurs euvres ne 
semblent traduire qu’une conception arbi- 


traire, exagérément forte et décorative de la 


me 
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vie. C’est ainsi que les pholographies ou les 
_ copies du plafond de la chapelle Sixtine dé- 

concertent et demeurent presque inexpli- 

cables. Mais, entré au Vatican, apres s’étre 
 imprégné de la volonté qui émane des mille 
_ débris des temples et des places publiques, 
le voyageur accepte comme un effort sublime 
et naturel, l’effort démesuré de Michel- 
Ange. La prodigieuse vofite oi, dans une 
harmonieuse el grave orgie de muscles el 
: d’enthousiasmes, s’enlace et s’accumule un 
; _ peuple de géants, devient une arche du ciel 
:  méme od se sont réflétées toutes les scones 
_ @’énergie, toutes les vertus ardentes dont les 
souvenirs s’agitent encore sous les ruines de 
| ce sol passionné. De méme, en face de « L’in- 
 cendie du Borgo », il ne se dit pas ce qu’il se 
dirait s’il voyait |’admirable fresque au Louvre 
~ ou au National-Gallery; il ne se dil pas ce que 
se dit par exemple Taine : & savoir que ces 
j grands corps nus et superbes ne sont pas 4 
 Jeur affaire, que les flammes qui sortent de 
l’édifice ne les inquiétent nullement, qu’ils 
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ne songent qu’éA poser comme de bons mo- 


déles et 4 mettre en valeur la courbe d’une 
hanche ou la musculature d’une cuisse. Non, 


si le visiteur s’est laissé docilement pénétrer 


par les injonctions de tout ce qui l’entoure, 
il s’imagine volontiers que dans ces chambres 


du Vatican, aussi bien que sous la voite de © 
la Sixtine, et quelque différentes que soient — 
les deux impressions, il assiste A Pépanouis- 
sement tardif, mais logique et normal d’un — 
art qui aurait pu étre celui de Rome. [l lui _ 
semble que l'on trouve ici la formule que le — 
génie trop positif des Quirites n’avait pas eu — 
l'occasion ou la chance de dégager. Car 
Rome, malgré tous ses efforts, n’avait pas : 
réussi & donner d’elle-méme l'image essen- — 
tielle qu'elle avait promise & l’univers. Au — 
fond, elle n’était belle que des dépouilles de — 
la Gréce; et le meilleur de ses mérites, — 
gavait été de recueillir et de comprendre — 
avidement la beauté de l'art grec. Quand — 
elle avail tentéd’y ajouter, elle ’avait déformé — 
sans en approprier l’expression a sa vie per- — 


a 
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sonnelle. Ses peintures et ses sculptures ne 
répondaient que par des sortes d’a peu pres 
et d’oui dire aux réalités de son existence; at 
son architecture deyait a ses proportions co- 
lossales la part la plus sdre d’une originalité 
incertaine. On se laisse aller 4 ce songe que 
Vharmonieux peintre d’Urbin et le vieux 
Buonarroti, a travers toutes les catastrophes 
a travers toutes les morts apparentes et les 
longs silences de Rome, ont ressaisi une tra- 
dition latente et ininterrompue qui n’avait 
cessé d’évoluer souterrainement pour aboulir 
a leur ceuvre, et dire enfin au monde ce que 
Empire n’avait pas su lui dire. Ils sont plus 
proprement Romains, ils représeatent mieux 
semble-t-il, le désir inconscient et secret de 
cette terre latine que ne le fit la Rome des 
Césars. Cette Rome avait manqué son effigie. 
Elle était demeurée artificiellement hellé- 
nique; et la Gréce ne pouvait fournir 4 un 
peuple infiniment plus vaste et trés différent, 
les formes nécessaires 4 sa conscience orne- 
mentale. Elle ne pouvait étre qu’un point de 
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départ sir el magnifique; mais ses statues ef:ce 
ses peintures, délicates, précises, mesurées, 
presque menues, n’étaient pas a leur place 
dans ce Forum surchargé de monuments 


écrasants, parmi ces thermes monstrueux, 


ces cirques violents et sous les énormes et 3 
fastueuses arcades de ces basiliques super- 


posées. On se demande alors si les fresques _ 
de Michel-Ange n’auraient pas répondu, aprés 
mille ans d’attente, a l’appel de ces arcades © 
vides; et si l’on ne peut croire qu’elles soient 
la conséquence presque organique de ces ~ 
colonnes et de ces marbres impériaux? Et de 
méme, on se dit que le plafond, les penden- 
tifs, les lunettes de la Farnésine et «l'In- — 
cendie du Borgo », illustreraient bien mieux — 


bien mieux aussi que les meilleures peintures _ 
de Pompei ou d’Herculanum, les Métamor- 

' phoses d’Ovide, les Décades de Tite-Live, les 
poemes d’Horace et I Hnéide de Virgile. 
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Mais tout cela n’est peut-&tre qu’illusion 
et le prestige de cetle puissance d’appropria- 
tion dont nous parlions plus haut. Cette 
puissance est telle que tout ce qui parait, 
au premier abord, le plus contradictoire a 
Yidée qui régne dans ces murs, non seule- 
ment ne la contredit point, mais contribue a 
la fixer et ala révéler. Il n’est pas jusqu’au 
déclamatoire, innombrable et emphatique ~ 
Bernin, — aussi inconciliable qu’il est pos- 
sible de l’étre avec la taciturnité et la gravité 
primitive de Rome, — il n’est pas jusqu’a ce 
Bernin, si odieux partout ailleurs, qui ici ne 
soit absorbé ou justifié par le génie de la 
cité et n’aide 4 éclaircir et &4 commenter, 
apres coup, certains cdtés un peu oraloires 
et redondants de la grandeur romaine. 

Au surplus, une ville qui posséde les Vénus 
du Capitole et du Vatican, |’Ariane endormie 
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le Méléagre et le torse d’Hercule, les mer- 
veilles sans nombre de musées aussi nom- 
_breux que ses palais, (pensez, par exemple, 
&’ce gue renferme un seul de ces musées, 
l'un des derniers venus, celui des Thermes); 
une ville dont chaque rue, presque chaque 


maison recéle un fragment de marbre ou de 


bronze qui suffirait & faire d’une cité nou- 
velle le but d’un long pélerinage; une ville 
qui nous montre le Panthéon d’Agrippa, 
certaines colonnes du Forum, tant de trésors 
enfin que la mémoire découragée se refuse 
a suivre plus longtemps ladmiration qui ne 
se lasse point; une ville qui nous offre parmi 
ses féeries ordonnées et vivantes telle 
pelouse entourée de cyprés de la villa Bor- 
| ghése, telles fontaines, tels jardins éternels; 
ube ville, en un mot, od s’est réfugié tout le 
‘meilleur passé du seul peuple qui cultiva la 
beaulé comme d'autres cultivent le blé, 
l'olivier ou lavigne : une pareille ville oppose 
& la vulgarité une résistance, passive si l’on 
veul, mais invincible; et peut presque tout 
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tolérer sans déchoir. L’immortelle présence 
d’une assemblée de dieux si parfaits qu’au- 
cune mutilation n’a pu altérer l’eurythmie 
de leur corps et de leur attitude, la protége 
contre ses propres erreurs et empéche que 
les derniers venus parmi les hommes n’aient 
plus d’empire sur elle que les barbares et le 
temps n’en eurent sur ces dieux mémes*. 


4. Néanmoins, la tolérance de Rome a des limites. S’ii n'y a 
pas sur terre d'endroit ou s’acclimatent et s’adaptent plus 
promptement les cauvres les plus diverses, il n’eu est pas en 
- revanche, qui rejette plus violemment ‘et plus irrévocable- 
ment tout ce qu'il est absolument impossible de purifier. A 
ce point de vue Je jugement du génie de la cité part de cer- 
titudes uniques et définitives. Une statue, un monument 
qu'il ne condamne pas avec colére, contre lequel ses pierres, 
ses places, ses carrefours ne se soulévent pas avec indigna- 
tion, est assuré du pardon de la postérité. Jusqu’ici ce génie 
quoique plus d’une fois maltraité, a cependant fini par 
avoir raison de tous les attentats. Mais aujourd'hui, on se 
demande avec quelque inquiétude comment il s’aecommo- 
dera du hideux palais de justice qu’on éléve a cété du ché- 
teau Saint-Ange; ce qu'il imaginera pour faire oublier ou 
rendre inoffensives certaines slatues du Pincio et divers mo- 
numents patriotiques qui l’assaillent sur plus d'un poiat dea 
soa territoire. 


Et par eux, nous voici ramenés A ces 
petites villes de l’Hellade qui découvrirent un Bs 
jour et fixérent & jamais les lois de la beauté 
humaine. La beauté de la terre, & part quel- 
ques endroits ravagés par nos mesquines— 
industries, est demeurée sensiblement la 
méme depuis les siécles de Périclés et d’Au-_ 
guste. La mer est toujours inviolable ath 
infinie. La forét, la plaine, les moissons, — 
les villages, la plupart des riviéres et sell 
ruisseaux, les montagnes, les soirs et les 
matins, les nuages et les astres, variables — 
selon les climats et les latitudes, nous appor- _ 
tent encore les spectacles de force ou de 4 
grace, les harmonies profondes et simples, 
les féeries compliquées et diverses qu’ils ; 
offraient aux citoyens d’Athénes et au peuple — 
de Rome. En ce qui concerne la Nature, 
nous n’avons donc a regretier qu’assez peu 
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de chose; el nous avons méme étendu con- 
sidérablement de ce cété, la sensibilité et la 
surface de nos admirations. En revanche, 
pour tout ce qui a trait a la beauté particu- 
litre 4 Phomme, a la beaulé qui est son 
cuvre immédiate, nous avons, soit par 
excés de richesse et d’application, soit par 
éparpillement de nos efforts et dispersion 
de nos facullés, soit enfin par manque d’un 
point d’appui incontesté, perdu presque tout 
ce que les anciens avaient su conquérir et 
fixer. Dés qu'il s’agit de notre esthétique 
purement humaine, de notre propre corps 
et de tout ce qui s’y rapporte, de nos gestles, 
de notre attitude, des objets de notre vie, de 
nos maisons, de nos villes, de nos monu- 
ments, de nos jardins, on croirail, a voir 
notre désarroi, nos tatonnements et notre 
inexpérience, que c’est d’hier que nous occu- 
pons cette planéte, ef que nous sommes 
encore tout au début de la période d’adapta- 
tion. Nous n’avons plus, pour l’ceuvre de 
nos Mains, aucune mesure commune, aucune 
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régle acceptée, aucune certitude. Cette 
beauté sire et incontestable, que connurent 
les anciens, nos peintres, nos sculpteurs, nos 
architectes, notre littérature, nos vétements, 
nos meubles, nos villes, nos paysages méme, 
la recherchent dans mille directions diverses 
et opposées. Si l’un de nous crée, réunit ou 
rencontre quelques lignes, une harmonie de 
forme ou de couleur qui révéle irrécusable- 
ment que le point décisif et mystérieux fut 
touché: c’est un phénoméne isolé et pré- 
caire, presque un coup de hasard, que son 
auteur ni personne autre n’est capable de 
réitérer. 

Pourtant, durant quelques années heu- 
reuses, homme sut a quoi s’en tenir sur 
la beauté essentiellement et spécifiquement 
humaine; et ses certitudes étaient telles 
qu’elles emportent encore aujourd’ hui notre 
conviclion. Le seul étalon fixe que les 
Egyptiens, les Assyriens, les Perses, et toutes 
les civilisations antérieures, avaient vaine- 
ment cherché parmi les animaux, les fleurs, 
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les colosses de la nature et les réves de l’ima- 
gination : montagnes et rochers, cayernes et 
foréts, monstres et chimtres, le Grec J’avait 
trouvé d’instinct dans la beauté de son propre 
corps; et c’est de la beauté de ce corps 
nu et parfait que dérive l’architecture de ses 
palais et de ses temples, le style de ses de- 
meures, la forme, les proportions et !’orne- 
ment de tous les objets usuels de sa vie. Ce 
peuple chez qui la nudité et sa conséquence 
naturelle : l'irréprochable harmonie des 
muscles et des membres, était pour ainsi dire 
un devoir religieux et civique, nous a appris 
que Ja beauté du corps humain est aussi di- 
verse, dans sa perfection, aussi profonde, 
aussi abondante, aussi spirituelle, aussi mys- 
térieuse que la beauté des astres ou de la 
mer. Tout autre idéal, tout autre étalon 
_égara et égarera nécess:irement les efforts 
et les tentatives de l’homme. Toutes autres 
beautés sont possibles, réelles, profondes, 
diverses, compldtes, mais ne partent pas 
de notre point central : ce sont des roues 
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sans moyeu. Dans tous les arls, les peuples 
de race intelligente se sont éloignés ou 
rapprochés de la beauté indubitable, selon 
quils se rapprochaient ou s’éloignaient de 
Vhabitude d’étre nus. La heauté propre de 
Rome, c’est-d-dire la petite portion de beaulé 
originale qu’elle ajouta aux dépouilles de la 
Gréce, est due aux derniers restes de cette 
habitude. A Rome, comme nous le fait 
remarquer Taine, « ons’assemblait aussi pour 
nager, se frotter, transpirer, méme lutter et 
courir, en tout cas pour regarder des Jut- 
teurs et des coureurs. Car Rome & cet égard 
nest qu'une Athénes agrandie : le méme 
genre de vie, les mémes habitudes, les mémes 
instincts, les mémes plaisirs s’y perpétuent; 
la seule différence est dans la proportion et 
dans le moment. La cité s’est enflée jusqu’a 
renfermer des mattres par centaines de mille 
et des esclaves par millions ; mais, de Xéno- 
phon & Marc-Auréle, l'éducation gymnastique 
et oratoire n’a point changé : ils ont toujours 
des goits d'athldtes et de parleurs, c’est dans 
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as 
ce sens qu'il faut travailler pour leur plaire ; 


c'est a des corps nus, a des dilettantes de 
style, 4 des amateurs de décoration et de 


‘conversation, qu’on s’adresse. Nous n’avons 


plus l’idée de cette vie corporelle et paienne, 
oisive et spéculative: le climat est de- 
meuré le méme, mais l’homme s’est trans- 
formé en s’habillant et en devenant chré- 
tien. » 

I] faudrait plutét dire que Rome a |’époque 


dont parle Taine, était une Athénes inter- 


mittente et incompléte. Ce qui, la-bas, étail 
habituel et en quelque sorte organique, ici, 
n était qu’exceptionnel et artificiel. Le corps 
humain est encore cullivé et admiré; mais 
il est presque toujours revétu de la toge, et 


le port de la toge brouille les lignes nettes et 


pures qui partaient d’une foule de statues 
nues el vivantes pours imposer aux colonnes 
et aux frontons des temples. Les monuments 
s’agrandissent outre mesure, se déforment 
et perdent peua peu leur harmonie humaine. 


‘L’étalon d’or est voilé pour longtemps, et 


ment ov la beauté cerlaine jote a 
niers feux, 


FLEURS DES CHAMPS 


_ Aux portes de la ville elles accueillent nos 
- pas sur un tapis de joie multicolore ef em- 
_ pressée qu’elles agitent follement aux clartés 
du soleil. I] est évident qu’elles nous atten- 
_ daient. Dés les premiers rayons de mars, le 
: Perce-neige ou Cloche-d’hiver, fille héroique 
des frimas, a sonné le réveil. Alors sortent 
de terre, efforts encore informes d’une mé- 
moire endormie, de vagues fantomes, de 
pales fleurs, 4 peine fleurs : le Saxifrage-a- 
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trois-doigts ou Perce-pierre, la Bourse-a- 
pasteur, presque invisible; la Scille & deux 
feuilles, ’Hellébore fétide ou Rose de ser- 
pent, le Tussillage-pas-d’ane, la Lauréole 
empoisonnée et sombre, le Pétasite, qu’on 
nomme encore lugubrement herbe 48 tei- 


gneux, herbe a la peste, tous et toutes de _ 


santé chélive et suspecte, tentatives bleua- 
tres, rosdtres, indécises, premiére fiévre de 
vie ot la nalure expulse ses malignes hu- 
meurs, captives anémiées querelache l’hiver, 
convalescentes des prisons souterraines, 
essais fimides et inhabiles de la lumiére 
encore ensevelie 

Mais bientdt celle-ci s’aventure dans 
espace; les pensées nuptiales de la terre 
s’éclairent et se purifient; les ébauches dis- 
paraissent, les demi-réves de la nuit s’éva- 
nouissent comme un brouillard emporté par 
Yaurore; et tout autour des villes od 
l'homme les ignore, les bonnes fleurs rus- 
tiques commencent dans l’espace leur fate 
sans témoins. Qu'iiporte! elles sont 1a, gui 
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font déja le miel quand leurs seurs orgueil- 
leuses et stériles, qui seules ont tous nos soins, 
tremblent encore au fond des serres. Elles 
seront la, de méme, dans les prés inondés, les 
sentiers défoncés et pour orner les routes 
avec simplicité, quand les premiéres neiges 
couvriront la campagne. Personne ne les 
seme, et personne ne les cueille. Elles survi- 
vent & leur gloire, et homme les foule aux 
pieds. Cependant, il n’y a pas longtemps, 
elles représentaient seules la joie de la 
nature. Il y a quelque cent ans, avant que 
leurs parentes éclatantes et frileuses fussent 
venues des Iles, des Indes, du Japon, ou 
avant que leurs propres filles, ingrates et mé- 
connaissables, eussent usurpé leur place, 
elles seules égayaient les regards affligés, 
elles seules éclairaient la porte des chau- 
mitres, le parvis du chateau et suivaient dans 
les bois les pas des amoureux. Mais ces temps 
ne sont plus; elles sont détrénées. Elles n’ont 
conservé de leur bonheur passé que les noms 
qu’elles regurent quand elles étaient aimees. 
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Et ces noms montrent bien ce qu’ellesfurent 
pour l’homme: toute sa reconnaissance, sa 
tendresse attentive, tout ce qu'il keur devait, 
tout ce qu’elles lui donnaient, s’y trouve — 
renfermé, comme en des perles creuses un 
arome séculaire. Elles ont donc des noms de > 
reine, de bergére, de vierge, de princesse,. 
de sylphide et de fée qui passent comme une 
caresse, un éclair, un baiser, un murmure — 


d’amour sur les ldvres. Il n’est, je crois, 
dans notre langue, rien qui soit mieux, plus 
délicatement ni plus affectueusement nommé 
que ces fleurs populaires. Ici le mot habille 
presque toujours Vidée avec un soin, une 
précision légére, un bonheur admirable. Il 
est comme une étoffe ornée et transparente — 


- qui moule exactement la forme qu’elle em- — 


brasse et qui a la nuance, le parfum et le a 
son qui conviennent. Appelez devant vousla 


Paquerette, la Violette, le Bluet et le Coque- ; 
licot: le nom c’est la fleur méme. Quelle S 
merveille, pur exemple, que cette sorte de 
cri et de crdte de lumiére et de joie « Goque- : 

> . 
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les savants accablent de ce titre barbare: 
Papaver rhoeas! Voyez la Primevére ou 
Primerole, la Pervenche, l’Anémone, Ia 


_ Jacinthe des bois, la Véronique bleue, le Ne 


m’oubliez pas, le Liseron des champs, I'Iris, 
Ja Campanule : leur nom les peint par des 


 équivalents et des analogies que les phis 


grands poétes ne trouvent que rarement. Il 


est toute leur 4me ingénue et visible. Il se 


cache, il se penche, il s’éléve dans l’oreille, 
comme celles qui le portent se dissimulent, 
s’inclinent ou se dressent dans les blés et 
dans l’herbe. Voila les quelques noms que 


nous connaissons tous; nous ignorons les 


aulres, bien que leur musique décrive avec 


la méme douceur, le méme génie heureux, 
_ des fleurs que nous voyons au bord de chaque 
_ route et dans tous les sentiers. Ainsi, en ce 


moment, c’est-i-dire vers la fin du mois ot 
le blé mir tombe sous la faucille, les talus 
des chemins sont d’un violet pale : c’est la 
douce et tendre Scabieuse qui finit de s’épa- 
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nouir, — discréte, aristocratiquement pau- 
vre et modestement belle, comme l’annonce 
son titre de pierre précieuse voilée de brume. 
Autour d’elle un trésor s’éparpille : c’est la 
Renoncule ou Bouton d’or, qui a deux noms 
comme elle a deux vies; car elle est a la fois 
Vinnocente vierge qui couvre le gazon de 
gouttes de soleil et la redoutable et véné- 
neuse magicienne qui distribue la mort aux 
animaux distraits. C’est encore la Mille- 
Feuilles et le Mille-Pertuis, petites fleurs 
jadis utiles, qui s’en vont par les routes 
comme de silencieuses pensionnaires en uni- 
forme terne; le vulgaire et innombrable 
Senecon des oiseaux, son grand frére le Lai- 
teron des champs, puis la dangereuse Mo- 
relle noire, la Douce-Amére qui se cache, la 
rampante Renouée-a-feuilles-de-patience, — 
toutes les espéces sans éclat, au sourire ré- 
signé, qui portent la pratique et grisdtre 
livrée de l’automne déja pressenti. 


Peace ue '«, 
oF lees i 
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Mais parmi celles de mars, d’avril, de mai, 
de juin, de juillet, rappelez-vous les noms 
de féte, les syllabes printannidres, les voca- 
bles d’azur et d’aube, de clair de lune et de 
soleil! Voila le Perce-Neige ou la Cloche 
d’hiver, qui annonce le dégel; la Stellaire 
ou Colierette de la Vierge, qui salue les pre- 
miéres communiantes le long des haies dont 
les feuilles sont encore indécises et précaires 
comme une diaphane buée verte. Voila l’An- 
colie triste et la Sauge des prés, l’Inule, la 
Jasione, l’Angélique, la Nielle ou Aléne; la 
Jotte ou Ravenelle, habillée comme la ser- 
vante d’un curé de campagne; |’Osmonde, 
qui est une fougére royale; la Luzule, la 
Parmélie des murs, le Miroir de Vénus; 
’Euphorbe ou Esule des bois, mystérieuse 
et pleine d’un feu sombre; la Physalide, dont 
le fruit mfrit dans une lanterne rouge; la 
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Jusquiame, la Belladone, la Digitale, reines 
empoisonneuses, Cléopatres gazées des lieux 
incultes et des bois frais. Et puis encore la 
- Camomille, la bonne Sceur aux mille sourires | 
en cornette, apportant dans un bol de faience 
la tisane salutaire ; la Pimprenelle et la Coro- 
nille, la Menthe froide et le Serpolet rose, le 
Sainfoin et l’Euphraise, la Grande Margue- 
rite, la Gentiane mauve et la Verveine bleue, 
l’Ensérine, l’Anthémis, le Silave des prés, le 
Cirse lancéolé, la Potentilte, la Saladelle, la 
Genistelle... On récite un poéme de grace et 
de lumitre en les énumérant. On leur a 
réservé les sons les plus aimables, les plus 
purs, les plus clairs et toute l’allégresse 
musicale de la langue. On dirait les Dramatis 
Persone, les coryphées et les figurantes d’une- 
immense féerie, plus belle, plus imprévue et 
plus surnaturelle que celles qui se déroulent 
dans I'tle de Prospéro, & la cour de Thésée 
ou dans la forét des Ardennes. Et les jolies 
actrices de la comédie muette et infinie: 
déesses, anges, démones, princesses ef 
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sorcibres, vierges et courtisanes, reines et 
pastourelles, portent aux plis de leurs noms 
le magique reflet d’innombrables aurores, 
d'innombrables printemps contemplés par 
des hommes oubliés, comme elles y portent 
aussi le souvenir de milliers d’émotions pro- 
fondes ou légéres qu’éprouverent devant elles 
des générations disparues sans laisser d’autre 
trace. 


Elles sont intéressantes et incompréhen- 
sibles. On les appelle vaguement les « Mau- 
vaises Herbes ». Elles ne servent a4 rien. Ga 
et la, quelques-unes, dans de trés vieux 
villages, gardent encore le prestige de vertus 
contestées. CA et 1a, l’une d’elles, tout au 


- fond des bocaux de l’apothicaire ou de I’her- 


boriste, attend encore le passage du malade 


‘fidéle aux infusions traditionnelles. Mais la 


médecine inerédule les délaisse. On ne les 
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cueilie plus selon les rites d’autrefois; et la 
science des « Simples » s’efface dans la 
mémoire des bonnes femmes. On leur fait 
une guerre sans merci. Le paysan les craint, 
la charrue les poursuit; le jardinier les hait 
et s'est armé contre elles d’armes retentis- 
santes : la béche et le rateau, la houe et le 
racloir, le sarcloir, la binette. Le long des 
grands chemins, leur supréme refuge, le 
passant les écrase et le chariot les broie. 
Malgré tout, les voila: permanentes, assu- 
rées, pullulantes, tranquilles, et pas une 
ne manque a l’appel du soleil. Elles suivent 
les saisons sans dévier d'une heure. Elles 
ignorent homme qui s’épuise a les vaincre, 
et dés qu’il se repose elles poussent dans ses 
pas. Elles subsistent, audacieuses, immor- 
telles, intraitables. Elles ont peuplé nos 
corbeilles de filles magnifiques et dénatu- 
rées; mais elles, les méres pauvres, sont 
demeurées pareilles ce qu’elles étaient il y 
a cant mille ans. Elles n’ont pas ajouté un 
pli a leurs pétales, déformé un pistil, altéré 
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une nuance, innové un parfum. Elles gardent 
le secret d’une mission tenace. Elles sont 
les primitives et les indélébiles. Le sol 
leur apparlient depuis son origine. Elles 
représentent, en somme, une pensée inva- 
riable, un désir obstiné, un sourire essentie) 
de la Terre. C’est pourquoi il est bon de les 
interroger. Elles ont évidemment quelque 
chose a nous dire. Et puis n’oublions pas que 
ies premiéres, autant que les aubes et les 
automnes, autant que les printemps et les 
couchants, autant que le chant des oiseaux, 
autant que la chevelure, le regard et les 
gestes divins de la femme, elles apprirent a 
nos péres qu'il y a sur ce globe des choses 
inutiles et belles... 


GHRYSANTHEMES 


Chaque année, & leur heure, qui suit celle 


Yaulomne, je vais pieusement les visiter aux 
_ liewx od me les offre le hasard. Du reste, peu 
_ importe ot nous les montre la bonne volonté 
du voyage ou du séjour. Ce sont les fleurs 
les plus universelles, les plus diverses, certes, 
- mais dont les diversités et les surprises sont, 
~ pour ainsi dire, concertées, comme celles de 

a mode, en je ne sais quels paradis. Au 


des morts, heure supréme et magnifique de 
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méme moment, comme pour les soies, les 
dentelles, les joyaux et les chevelures, le 
mot d’ordre est donné, dans le temps et 
espace, par une bouche faite de ciel et de 
lumiére ; et, aussi dociles que les plus belles 
femmes, simultanément, en tous pays, sous 
toutes les latitudes, elles obéissent a l’injone- 
tion sacrée. 

I] suffit donc d’entrer a l’aventure dans un 
de ces musées de verre ov s’étalent, sous le 
voile harmonieux des journées de novembre, 
leurs richesses un peu funéraires. On saisit 
tout de suite quelle est, dans ce monde spé- 
cial, étrange et privilégié, méme parmi le 
monde si étrange et si privilégié des fleurs, 
Vidée dominante, la beauté imposée, |’effort 
consciencieux de |’année. Et]’on se demande 
si cette idée nouvelle est une idée profonde et 
vraiment nécessaire du soleil, de la terre, — 
de la vie, de l’automne ou de l'homme. 
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Hier, je fus donc admirer ]’annuelle, la 
douce et fastueuse cérémonie végétale; la 
derniére que les neiges de décembre et jan- 
vier, telles qu'une large bande d’apaisement, 
de sommeil, de silence et d’oubli, séparent 
des délicieuses fétes qui recommencent dés 
le renouveau, déja puissant quoiqu’a peine 
visible, de février qui cherche Ja lumiére. 

Elles sont 14, sous les vastes démes trans- 
parents, les nobles fleurs du mois des 
brumes, elles sont la, au rendez-vous royal, 
toutes les fées graves de l’automne, dont 
il semble que, d'un mot magique, on 
ait immobilisé les attitudes et les danses. 
Dés le premier regard, l’cil qui les recon- 
nait et sut apprendre & les aimer, constate 
avec satisfaction qu’elles ont activement et 
consciencieusement continué d’évoluer vers 
leur idéal incertain. Remontez un instant a 
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leurs modestes origines, revoyez le pauvre 
bouton-d’or de naguére, l’humble rosette 
marron ou lie de vin qui tristement sourit 
encore, au bord des routes pleines de feuiiles 
mortes, dans les parcimonieux jardinets de 
nos villages; comparez-leur ces énormes 
amoncellements et ces toisons de neige, ces 
disques et ces globes de cuivre rouge, ces 
sphores de vieil argent, ces trophées d’al- 
batre et d’améthyste, ce prodigieux délire 
de pélales, qui paratt vouloir épuiser jus- 
qu’aux derniéres énigmes le monde des 
formes automnales et des nuances que l’hi- 
ver confie au sein des foréts qui s’endorment, 
laissez passer devant vos yeux les genres im- 
prévus et les espdces insolites; admirez et 
jugez. Voici, par exemple, la merveilleuse 
famille des étoiles : étoiles plates, étoiles jail- 
lissantes, étoiles diaphanes, étoiles com- 
pactes et charnues, voies lactées et constel- 
lations de la terre qui répondent a celles de 
azur. Voici les orgueilleuses aigretles qui 
attendent les diamants de la rosée; voici, 
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pour faire honte & nos réves, le prestigieux 


_poéme des chevelures irréelles : chevelures 
folles et miraculeuses, rayons de lune emmé- 


lés, buissons d’or et tourbillons de flammes, 
boucles de belles filles rieuses, de nymphes 


poursuivies, de bacchantes passionnées, de ~ 


sirénes pamées, de vierges froides, d’enfants 
joueurs, que des anges, des méres, des 
faunes, des amants ont caressées de leurs 
mains calmes ou frémissantes. Et puis, 
voici péle-méle les monstres inclassables : 
hérissons, araignées, fritures, escaroles, 
ananas, pompons, rosaces, écailles, va- 
peurs, souffles, jets de glace et de neige qui 
retombent, beurre et lait qui ruisselle, gréle 
d’élincelles qui palpitent, ailes, éclats, du- 
vets, pulpes, chairs, caroncules, poils, ba- 
chers et fusées, piqhres de lumiére, pluie de 
soufre et de feu... 
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A présent que les formes ont capitulé, i] 


s'agit de conquérir la région des couleurs 
interdites, des nuances réservées, que l’au- 


tomne, semble-t-il, se refuse & concéder & 


la fleur qui le représente. En effet, il lu 
accorde prodigalement toutes les opulences 
du crépuscule et de la nuit, toutes les ri- 
chesses des vendanges; il met & sa disposi- 
tion tout ’euvre mordoré de la pluie dans 


les bois, tout l'argentin travail du brouillard 


sur les plaines, de la gelée et de la neige 
dans les jardins. Il lui permet surtout de 
puiser & méme le irésor sans fond des 
feuilles mortes et de la forét qui s’éteint. Tl 
l'autorise & se parer des sequins d’or, des 
médailles de bronze, des boucles d’argent, 


des paillettes de cuivre, des plumes fée- 


riques, de l’ambre broyé, des topazes bra- 
lées, des perles oubliées, des améthystes 
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2 atnvides, des grenats calcinés, de toute la 
-_josilerie amortlie mais encore éclatante 
- que le vent du Nord amoncelle au creux des 
ravins et des sentes; mais il exige qu’elle 
-demeure fidéle & ses vieux matires et porte 
_ lalivrée des mois ternes et las qui lui donnent 
_ naissance. I] n’admet pas qu’elle les trahisse 
pour revélir les costumes princiers et cha- 
_ toyants du printemps et de I’aurore; et s'il 
tolére parfois le rose, ce n'est qu’& condition 
qu'il soit emprunté aux levres froides, au 
front pale de la vierge affligée et voilée qui 
_ prie sur une tombe. Il prohibe trés stricte- 
: ment les teintes de |’été, de la jeunesse trop 
_ ardente, de la vie trop récente et trop se- 
reine, de la santé trop expansive et de la 
. joie trop épanouie. A aucun prix il ne con- 
| sent aux vermillons hilares, aux cinabres im- 
E — aux pourpres impérieux et éblouis- 


e 7 Yindigo des océans et des grands lacs, 
_ de la pervenche a la bourrache et au pied- 
 @alouette, ils sont baunis sous peine de mort. 
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- sants. Quant aux bleus, de l’azur de l’aube | 


196 


Pourtant, grace & quelque inadvertance 
de la nature, voici que la couleur la plus 
extraordinaire et le plus sévérement défen- 
due dans le monde des fleurs, la couleur que 
la corolle de l’euphorbe vénéneuse est a peu 
prés seule a porter dans la cité des ombelles, 
des pélales et des calices, le vert, exclusive- 
ment réservé aux feuilles esclaves et nour- 
riciéres, vient de pénétrer dans l’enceinte 
jalousement gardée. Il est vrai qu’il ne s’y 
est glissé qu’a la faveur d’une équivoque, en 
trafire, en espion, en transfuge livide. Il par- 
jure le jaune et le trempe avec crainte dans 
Yazur vacillant d’un rayon de lune. [1 est 
encore nocturne et fallacieux comme une 
irisation sous-marine; il ne se révdle que 
par reflets, pour ainsi dire intermittents, a 
Yextrémité des pétales; il est fugace et 
anxieux, fragile et décevant, mais indé-_ 
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niable. fl a fait son entrée, il existe, il s’af- 
firme; il va se fixer, s’accentuer de jour en 
jour; et par la bréche qu’il vient de pra- 
tiquer aux citadelles de la lumiére, toutes les 
joies et toutes les magnificences du prisme 
excommunié vont se précipiter dans le 
domaine vierge, et y préparer pour nos yeux 
des fétes inaccoutumées. C’est an n7ys des 
fleurs une grande nouvelle et une mémo- 
rable conquéte. 


Ne croyons point qu’il soit puéril de s’in- 
téresser ainsi aux formes capricieuses, aux 
nuances inédites d’une fleur qui ne produit 
pas de fruits; et ne trailons pas ceux qui 
therchent 4 la rendre plus belle ou plus 
étrange comme La Bruyére traitait jadis 
l’amateur de tulipes ou de prunes. Vous rap- 
pelez-vous la jolie page? « Le fleuriste a un 
jardin dans un faubourg; il y court au lever 


du soleil, et il en revient a son coucher. 


‘milieu de ses tulipes et devant la Solitaire; 
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Vous le voyez planté et qui a pris racine au 


il ouvre de grand yeux, il frotte ses mains, il - 
se baisse, il la voit de plus prés, il ne l’a 
jamais vue si belle, il a le coeur épanoui de 
joie; il la quitte pour |’Orientale; de 1a, il va 
a la Veuve; il passe au Drap dor; de celle- 
ci a l’Agathe, d’ov il revient enfin a la Sofi- — 
taire, ou il se fixe, ot il se lasse, ot il s’as- 
sied, ot il oublie de diner; aussi est-elle 
nuancée, bordée, huilée, & pitces emportées; 
elle a un beau vase ou un beau calice; illa 
contemple, il admire; Dieu et la nature 
sont en tout cela ce qu'il n’admire point; il 
ne va pas plus loin que |’oignon de sa tulipe, 
qu’il ne livrerait pas pour mille écus, et qu'il 
donnera pour rien quand les tulipes seront 
négligées et que les ceillets auront prévalu. 

Cet homme raisonnable, qui a une ame, qui 

a un culte et une religion, revient chez soi 
fatigué, afflamé, mais fort content de sa jour- 
née: ila vu des tulipes. 
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« Parlez & cet autre de la richesse des 
moissons, d’une ample récolte, d’une bonne 
vendange : il est curieux de fruits; vous n’ar- 
ticulez pas, yous ne vous faites pas entendre. 
Parlez-lui de figues et de melons, dites que 
les poiriers rompent de fruit cette année, 
que les péchers ont donné avec abondance : 

e’est pour lui unidiome inconnu; il s’altache 
aux seuls pruniers; il ne vous répond pas. 
Ne l’entretenez pas méme de vos pruniers, 
il n’a de l’amour que pour une certaine es- 
péce; toute autre que vous lui nommez le 
fait sourire et se moquer. Il vous méne & 
Yarbre, cueille artistement celte prune 
exquise ; il l’ouvre, vous en donne une moi- 
tié et prend l’autre: Quelle chair! dit-il; 
gottez-vous cela? cela est-il divin? voila ce 
que vous ne trouverez pas ailleurs; et 1a- 
_ dessus ses narines s’enflent; il cache avec 
peine sa joie et sa vanilé par quelques dehors 
de modestie. 0 Vhomme divin en effet! 
homme qu’on ne peut jamais assez louer et 
admirer! homme dont il sera parlé dans plu- 
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sieurs siécles! que je voie sa taille et son vi- 
sage pendant qu'il vit; que j'observe les 
traits et la contenance d’un homme qui seul 
entre les mortels posséde une telle prune! » A 

Eb bien! La Bruyére a tori. Ce tort, on 
le lui pardonne volontiers en faveur de 
Vagréable fenétre, que seul, entre tous les j 
auteurs de son temps, il ouvre ainsi sur les. 
jardins inattendus du xvi" siécle. Ii n’en 
reste pas moins, que c’est 4 son fleuriste un | 
peu borné, & son horticulteur un peu ma- | 
niague que nous devons nos parterres ado- 
rables, nos légumes plus variés, plus abon- 
dants, plus savoureux, et nos fruits de plus en 
plus délicieux. Regardez, par exemple, autour 
des chrysanthémes, les merveilles qui mi- 
rissent aujourd’hui dans les moindres jar- 
dins, parmi les longs rameaux sagement as- 
servis des espaliers patients et généreux. [i 
y 8 moins d’un siécle, elles étaient inconnues 
et nous les devons aux efforts minimes et 
innombrables d’une légion de petits cher- 
cheurs plus ou moins étriqués, plus ou moins 
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ridicules. C’est de cette facon que l’humanité 
acquiert presque toutes ses richesses. Il 
n’est rien qui soit puéril dans la nature, et si 


’ Yon se passionne pour une feuille, un brin 


d’herbe, une aile de papillon, un nid, un 
coquillage, on enroule sa passion autour 
d’une petite chose qui renferme toujours 
une grande vérité. Arriver 4 modifier l’as- 
pect d’une fleur, en soi c’est insignifiant, si 
lon yeut; mais pour peu qu’on y réfléchisse, 
cela devient énorme. N’est-ce pas enfeindre 
ou dévier des lois profondes, essentielles 
peut-étre, en tout cas séculaires? N’est-ce 
pas dépasser des bornes trop facilement ac- 
ceptées, n’est-ce pas méler directement 
notre éphémére volonté a celles des forces 
éternelles? N’est-ce pas donner l’idée d’une 
puissance singuliére, presque surnaturelle? 


Et, quoiqu’il soit prudent de se garder de 


réves trop ambitieux, cela ne permet-il point 
d’espérer qu’on apprendra peut-étre 4 éluder 
ou a transgresser d’autres lois non moins 
séculaires, plus proches de notre propre vic 
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et bien autrement importantes? Car enfin, 


tout se tient, tout se donne la main, tout 
obéit 4 d’identiques principes invisibles, tout 
a les mémes exigences, tout participe a la 
méme Ame, & la méme substance dans l|’ef- 
frayante et admirable énigme; et la plus mo- 
deste victoire remportée au sujet d’une fleur 
peut nous ouvrir un jour des secrets infinis. .. 


C’est pourquoi j’aime le chrysanthéme et 
c'est pourquoi je suis son éyolution avec une 
curiosité fraternelle. Il est, parmi les plantes 
domestiques, la plante la plus soumise, la 
plus docile, la plus malléable et la plus atten- 
tive que nous ayons, de longtemps, rencon- 
trée. Il porte des fleurs tout imprégnées de 
de la pensée et de la volonté de V-homme, — 
déja pour ainsi dire humaines: et si le 
monde des végétaux doit nous révéler quel- 
que jour l’un des mots que nous altendons, 
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| “peut-éire par cette fleur des tombes 
jue nous apprendrons le premier secret de 
Yexistence, tout comme, dans un autre régne, 
c'est probablement par le chien, gardien 
presque pensif de nos demeures, que nous 
découvrirons le mysttre de la vie animale... 
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Ce matin, en visitant mes fleurs entourées | ‘i 
_ de ja barritre blanche qui les défend contre ae 
les bonnes vaches qui paissent dans l’herbage, i ; 
je revois en pensée tout ce qui s’é6panouit i 
é: dans les bois, dans les plaines, les jardins, 3 
a les orangeries et les serres; et je songe a ce a 
que nous devons au monde merveilleux que Ny 
visitent les abeilles. che 


_____Savons-nous ce que serait une humanité 
qui ne connattrait pas la fleur? Si celle-ci 
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 environnent mais que nos yeux n’alteignent 
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n’existait pas, si elle avait toujours été cachée 
& nos regards, comme le sont probablement 


mille spectacles non moins féeriques qui nous 


point, notre caractére, notre morale, notre 
aptitude & la beauté, au bonheur, seraient- | 
ils bien les mémes? Nous aurions, ilest vrai, ; 
dans la nature, d’autres magnifiques {émoi-- | 
gnages de luxe, de surabondance et de grace; 
d’autres jeux éblouissants des forces infi- 
nies : le soleil, les étoiles, les clairs delune, —_ 
l'azur et l’océan, les aurores et les crépus- . _ 
cules, la montagne et la plaine, la forét et les 
fleuves, la lumitre et les arbres; et enfin, 
plus prés de nous, les oiseaux, les pierres 
précieuses et la femme. Ce sont la les orne- 
ments de notre planéte. Mais, excepté les 
trois derniers qui appartiennent pour ainsi 
dire au méme sourire de la nature, que 
l'éducation de notre ceil serait grave, austére, 
presque triste, sans l’adoucissement qu’y 
apportent les fleurs! Supposez un instant 
que notre globe les ignore: une grande 


, 
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~ région, la plus enchantee ae notre psycho- 
 logie heureuse, serait détruite, ou plutdt ne 
_ serait pas découverte. Toute une sensibilité 
 délicieuse dormirait & jamais au fond de 

notre coeur, plus dur et plus désert, et dans 

notre imagination privée d'images adorables. 

-L’univers infini des couleurs et des nuances 
- ne nous edt été incomplétement révélé que 
2 par quelques déchirures du ciel. Les harmo- 
“nies miraculeuses de la lumitre qui se délasse, 
_ qui invente sans cesse de nouvelles allé- 
F gresses et semble jouir d’elle-méme, nous 

seraient inconnues, car les fleurs ont d’abord 
- décomposé le prisme et formé la partie la 
_ plus subtile de nos regards. Et le jardin 
ri magique des parfums, qui nous l’edt entr’ou- 
‘ vert? Quelques herbes, quelques résines, 
quelques fruits, le souffle de l’aube, l’odeur 
de Ja nuit et de la mer, nous auraient 
~ annoneé que par de-la les yeux et les oreilles 

existait un paradis fermé od l’air que l’on 

respire se change en voluptés qu’on n’aurait 

pu nommer. Considérez aussi tout ce qui 
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manquerait a la voix de la félicité humaine! _ 
Une des cimes bénies de notre me serait 


presque muette si les fleurs, depuis des 


' gidcles, n’ayaient alimenté de leur beauté la 


langue que nous parlons et les pensées qui 
tentent de fixer les heures les plus précieuses 
de la vie. Tout le vocabulaire, toutes les 
impressions de l’amour sont imprégnés de 
leur haleine, nourris de leur sourire. Quand 
nous aimons, les souvenirs de toutes les fleurs 
que nous avons vues et respirées, accourent 
peupler de leurs délices reconnues la 
conscience d’un sentiment dont le bonheur, 


sans elles, n’aurait pas plus de forme que: 


Yhorizon de la mer ou du ciel. Elles ont 
accumulé en nous, depuis notre enfance, et 
dés avant celle-ci, dans |’ame de nos péres, 
un immense trésor, le plus proche de nos 
Joies, ob nous allons puiser, chaque fois que 
nous voulons nous rendre plus sensibles les 
minutes clémentes de la vie. Elles ont eréé et 
répandu dans notre monde sentimental |’at- 
mosphére odorante od se complait l’amour. 


* 
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C’est pourquoi j’aime surtout les plus sim- 
ples, les plus vulgaires, les plus anciennes 
et les plus démodées; celles qui ont derriére 

elles un long passé humain, une longue 
‘suite de bonnes actions consolantes, celles 
qui nous accompagnent depuis des centaines 
dannées et qui font partie de nous-mémes, 
puisqu’elles mirent quelque chose de leur 
grace et de leur joie de vivre dans l’ame de 
nos aleux. , 

Mais ot se cachent-elles? Elles devien- 
nent plus rares que celles qu’on appelle au- 
jourd’hui les fleurs rares. Leur existence 
est secréte et précaire. [1 semble que l’on 


soit sur le point de les perdre, et peut-étre 


en est-il qui viennent de disparattre, enfin 
découragées, dont les graines sont mortes 
sous les ruines, qui ne connaitront plus la 
rosée des jardins et qu’on ne retronvera que 
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parterres jaunis des primitifs. 

Elles sont chassées des plates-bandes et 
des corbeilles orgueilleuses par d’arrogantes 
inconnues arrivées du Pérou, du Cap, de la 


Chine, du Japon. Elles ont notamment deux — 
impitoyables ennemis. C’est d’abord, l’en- 


combrant et prolifique Bégonta tubéreur qui 
pullule dans les parterres comme un peuple 
de coqs intransigeants, aux crétes innom- 
brables. Il est joli, mais abusif et un peu ar- 
tificiel; et quels que soient le silence et le re- 
cueillement de l'heure, sous le soleil et sous 
la lune, dans l’ivresse du jour et la paix so- 
lennelle de la nuit, il sonne du clairon et 
célébre une victoire monotone, criarde et 
sans parfums. Ensuite, c’est le Géranium 
double, un peu moins indiscret, infatigable 
aussi, extraordinairement courageux, et qui 
parattrait désirable s’il était moins prodigué. 
A eux deux, aidés de quelques étrangéres 
plus sournoises et des plantes aux feuillages 
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- . 
colorés qui forment ces mosaiques boursou- 


flées qui avilissent 4 présent les belles lignes 
de la plupart de nos pelouses, ils ont peu a 
peu dépossédé leurs sceurs autochtones des 
lieux qu’elles avaient si longtemps égayés de 
leurs sourires familiers. Elles n’ont plus le 
droit d’accueillir héte avec de naifs petits 
cris de bienvenue, dés la grille dorée du 
chateau. Il leur est interdit de bavarder prés 
du perron, de gazouiller dans les vases de 
marbre, de chantonner au bord des piéces 
d’eau, de patoiser le long des plates-bandes. 
On en a relégué quelques-unes au fond du 
potager, dans le coin négligé, et d’ailleurs 
délicieux, des plantes médicinales ou sim- 
plement aromatiques : la Sauge, |’Estra- 
gon, le Fenouil et le Thym, vicilles ser- 
vantes elles aussi congédiées et qu’on ne 
nourrit plus que par une sorte de pitié ou de 


‘tradition machinale. D’autres se sont réfu- 


giées du coté des remises et des écuries, prés 
de la porte basse de la cuisine ou de la cave, 
sy tassant humblement comme des mer 
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diantes importunes, cachant leurs robes 
claires parmi les mauvaises herbes, retenant 


de leur mieux leurs parfums intimidés, afin 
de ne pas éveiller l’attenlion. — * 
Mais 14 méme, le Pélargonium rouge d’in- 


dignation et le Bégonia cramoisi de coltre 


sont venus surprendre et bousculer la pelite 


troupe inoffensive. Elles ont fui vers les 


fermes, les cimetiéres, dans les jardinets des 
curés, des vieilles filles, des couvents de 


province; et maintenant, ce n’est plus guére © 
que dans l’oubli des plus anciens villages, — 


autour de branlantes demeures, loin des 
chemins de fer et des serres impérieuses 
de l’hortrculteur, qu’on les retrouve encore 
avee leur sourire naturel; non plus lair 
pourchassé, haletant et traqué, mais tran- 
quilles, arrivées, reposées, abondantes, in- 
souciantes, chez elles. Et de méme qu’autre- 
fois, au temps des diligences, du haut du 
mur de pierre qui entoure la maison, a tra- 
vers les barreaux de la barriére blanche ou 
du seuil des fenétres qu’anime un oiseau 
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pr sonnier, sur la route immobile ow per- 
ee ne passe, si ce n’est les puissances 
éternelles de la vie, elles regardent venir le 
printemps et l’automne, la pluie et le soleil, 
les papillons et les abeilles, le silence et la 
nuit suivie du clair de lune.  —- 
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Vieilles fleurs courageuses! Giroflées, Ra- ac 
-yenelles, Violiers, Boutons d’or! Car, de ‘a 
" 


méme que les fleurs des champs, dont un efi 
rien les sépare, un rayon de beauté, une i 
-goutte de parfum, elles ont des noms char- , ike 
mantis, les plus doux de la langue; et cha- 
cune d’elles, comme des ex-volo minulieux 
et naifs, ou comme des médailles décernées 
par la gratitude des hommes, en porte fami- 
 ligrement trois ou quatre. Giroflées qui chan- 
-tez parmi les murs en ruine et couvrez de 
A lumiére les pierres qui s’altristent, Prime- 
_véres des jardins, Primerolles ou Coucous, 
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Jacinthes d’Orient, Crocus et Cinéraires, Cou 
ronnes impériales, Violettes odorantes, Mu- 
guets, Myosotis, Pelites-Marguerites et Pe- 
tites-Pervenches, Narcisses-des-Poétes, Jean- 
nettes, Claudinettes, Oreilles d’ours, Alvsse, 
Gazon turc, Anémones; c’est par vous que les 
mois qui précédent les feuilles: Février, Mars 
Avril, traduisent en sourires compréhensi- 
bles aux hommes les premiéres nouvelles et 
les premiers baisers mystérieux du soleil. 
Vous étes fréles, frileuses et pourtant effron- 
tées comme une idée heureuse. Vous rajeu- 
nissez l’herbe, fraiches comme Veau qui 
coule dans les coupes d’azur que !’aube vient 
répandre sur les bourgeons avides, éphé- 
méres comme les songes d’un enfant qui 
s’éveille; presque sauvages encore el presque 
spontanées, déja marquée pourtant de l’éclat 
trop précoce, du nimbe trop ardent, de la 
grace trop pensive qui accable les fleurs qui 
‘se donnent & Vhomme. 


e 
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Mais voici innombrables, désordonnées, 
multicolores, tumuliueuses, ivres d’aurores 
et de midis, les rondes lumineuses des filles 
de l'été! Jeunes vierges aux voiles blancs et 
 vieilles demoiselles en rubans violets, éco- 


_ liéres en vacances, premiétres communiantes, 
religieuses palies, gamines dépeignées, com- 


méres et bigotes. Voici le Souci d’or qui crible 
de clartés le vert des plates-bandes. Voici la 
Camomille, comme un bouquet de neige, a 
cété de ses infatigables fréres les Chrysan- 
themes-des-jardins qu'il ne faut pas confondre 
avec les Chrysanthémes japonais de l’au- 
tomne.L’Hélianthe annuel, Tournesol, Grand- 
Soleil, dominant comme un prétre qui léve 
l’ostensoir, le menu peuple en priére,s’efforce 
de ressembler a l’astre qu'il adore. Le Pavot 
s’évertue & remplir de lumiére sa tasse déchi- 
rée par te vent du matin. Le rude Pied- 
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d’Alouette, en blouse de paysan, qui se croit 
plus beau que le ciel, méprise les Belles-de- 


Jour qui lui reprochent avec aigreur d’avoir 


mis trop de bleu dans l’azur de ses fleurs. La 
Julienne-de-Mahon, en robe de jaconas, 
comme les petites bonnes de Dordrecht ou de 
Leyde, naivement espiégle, a l’air de laver 


d'innocence les bordures des corbeilles. Le 


Réséda se cache dans son laboratoire et dis- 
tille en silence des parfums qui nous donnent 
Vavant-godt de l’air que l’on respire au seuil 
des paradis. Les Pivoines, qui ont bu avec in- 
discrétion 4 mémele soleil, éclatentd’enthou- 
siasme et se penchent au-devant de l’apo- 
plexie qui s’avance. Le Lin-a-fleurs-rouges 
trace un sillon sanglant qui garde les allées; 
et le Portulaca ou Chevalier-d’onze-heures, 
cousin enrichi du pourpier, rampant comme 
une mousse, s’applique a recouvrir de taffe- 


{as zinzolin, jaune soufre ou rose chair, la — 


terre demeurée nue au pied des hautes tiges. 
Le Dalhia joufflu, un peu rond, un peu béte, 
taille dans le savon, le saindoux ou la cire, 
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des pormpons réguliers qui seront l’ornement 
de Ja fate du village. Le vieux Phlox paternel, 
debout dans les massifs, prodigue les gros 
rires de ses bonnes couleurs sans facon. Les 
- Mauves-fleuries ou Lavatéres, en demoiselles é 
_ sages, sentent au moindre souffle le plus A 
- tendre incarnat des pudeurs fugitives monter 
a leurs corolles. La Capucine fait de l’aqua- 


_relle ou crie comme un ara qui grimpe aux 
_barreaux de sa cage; el la Rose-Trémiére, 
 Althéa Roséa, Passe-rose, Rose-a- baton, Alcée 
ou Balon-de-Jacob, montée sur ses six noms, 
_ défripe ses cocardes d’une chair plus soyeuse 
i, que les seins d’une vierge. La Balsamine 
presque transparente et la Gueule-de-loup, 
E plus gauches, plus timides, serrent craintive- 
ment leurs fleurs contre leurs tiges. 

: Puis, dans Je coin discret des anciennes 


“sr 


_ familles, se pressent la Véronique-a-longues 

feuilles, la Potentille rouge, les Roses-d'Inde, t 
 Pantique Croix-de-Malte, l’Herbe-a-la-veuve 
ou Scabieuse pourpre, la Digitale quis’élance 
comme une fusée triste. l’Ancolie d'Europe, 
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sur un long co! gréle tend une petite face 
_ingénue et toute ronde pour admirer le fir- 


les fées font au clair de Ja lune commerce — 


qu’on appelle encore on 
Colombine; la Coquelourde-rose-du-ciel qui _ 


mament, la Lunaire cacholtiére qui fabrique — 
en secret la Monnaie du pape, ces pales écus 
plats avec lesquels, sans doute, les elfes et 


de prestiges; enfin |'ORil-de-Faisan, la — 
Valériane rouge ou Barbe de Jupiter, | 
V ORillet-de-Podte et le vieil OKillet-des-fleu- 
ristes que cultivait déja dans son exil le “i 
Grand-Condé,. ass 
A cété, au-dessus, tout autour, sur les 3 
murs, dans les haies, parmi les treilles, le 
long-des branches, comme un peuple de 
singes et d’oiseaux en liesse, les plantes 
erimpantes se divertissent, fontdela gymnas- 
tique, jouent 4 se balancer, & perdre l’équi- 3 
libre et a le rattraper, & tomber, & voler, & " 
regarder le vide, & dépasser les cimes, & em- \- 
brasser le ciel. C’est le Haricot d’Espagne et F 
le Pois-de-senteur, tout fiers de n’étre plus” 
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mis au rang des légumes, c’est le Volubilis 
pudique, le Chévrefeuille dont l’odeur repré- 
sente l’ame de la rosée, la Clématite, la Gly- 
cine; tandis qu’aux fenétres, entre les rideaux 
blancs, le long de fils tendus, la Campanule 
nommée Pyramidale, opére de tels miracles, 
lance des gerbes et tresse des guirlandes 
formées de mille fleurs unanimes si prodi- 
gieusement immaculées et translucides, que 
ceux qui l’apergoivent pour la premiere fois, 
n’en croyant pas leurs yeux, veulent toucher 
du doigt la bleudtre merveille, fratche 
_ comme un jet d’eau, pure comme une source, 
irréelle comme un songe. 

Cependant, dans une toufle de rayons, le 
grand Lys blanc, vieux seigneur des jardins, 
le seul prince authentique parmi toute la 
roture sortie du potager, des fossés, des taillis, 
des mares et des landes, parmi les étrangéres 
venues on ne sail d’ou, calice invariable aux 
six pétales d’argent dont la noblesse remonte 
a celle des dieux mémes, le Lys immémorial 
dresse son sceptre antique, inviolé, auguste, 


qui crée autour de lui, une zone de chasielé, 
de silence, de lumitre. 


Je les ai vues, celles que j'ai nommées, 
tant d’autres oubliées, toutes réunies ainsi 
au jardin d’un vieux sage, le méme qui 
m’apprit a aimer les abeilles. Elles s’offraient 

| 
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aux regards en plates-bandes, en corbeilles, 


en bordures symétriques, ellipses, parallélo- 
grammes, quinconces et losanges, entourés 
de buis, de briques rouges, de carreaux de 
faience, comme des matiéres précieuses 4 
contenues dans des réservoirs réguliers 
pareils & ceux qu’on trouve aux gravures 
jaunies qui illustrent les cuvres du vieux 
podte hollandais Jacob Cats; ou du bon abbé 
Sanderus qui décrivit et dessina, ver: le 
milieu du xvu* siécle, en sa Flandria Illus 
trata, tous les chateaux de Flandre, et eut 
soin, en témoignage de gratitude, de sur- 
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monter d’un magnifique panache de fumée, 
ies cheminées des gros manoirs ot |’bospi- 
talité lui parut plantureuse et la chére excel- 
lente. Et donc, les fleurss’alignaient, les unes 
Selon les espéces, d’autres selon Jes formes et 
les nuances, d’autres enfin mélaient d’aprés 
les hasards toujours heureux du vent et du 
soleil, les couleurs les plus hostiles et les plus 
meurtriéres, afin d’attester que la nature 
ignore les dissonances et que toul ce qui 
_ vil erée sa propre harmonie. 

De ses douze fenétres arrondies, aux vi- 
fres éclatantes, aux rideaux de mousseline, 
aux larges volets verts, la longue maison 


_ peinte 4 l’huile, rose et luisante comme un 


ear am 


 coquillage, les regardait s’éveiller dés l’aube 
et secouer les diamants rapides de la rosée; 
puis se fermer le soir sous les ténébres bleues | 
qui tombent des étoiles. On sentait qu’elle 
jouissait avec intelligence de la douce féerie 
quotidienne, solidement assise entre deux 
fossés clairs qui se perdaient au loin dans 
immense pAturage peuplé de vaches immo- 
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biles, cependant qu’au bord de la route, un 
superbe moulin, penché comme un prédica- 
leur, de ses ailes paternelles faisait aux pas- 
sants du village des signes familiers. 


Kst-il sur notre terre un ornement plus 
doux des heures de loisir, que la culture des 
fleurs? I] était beau de voir ainsi rassemblée, 
pour le plaisir des yeux, autour de la de- 
meure de mon paisible ami, la magnifique 
foule qui élabore la lumiére pour en tirer des 
couleurs merveilleuses, du miel et des par- 
fums. fl y trouvait traduits en joies visibles et 
fixées aux portes de sa maison, les délices 
éparses, fugitives et presque insaisissables de 
été, la volupté de l’air, la clémence des 
nuits, l’émotion des rayons, l’allégresse des 
heures, les confidences de l’aurore, le mur- 
mure et les intentions de l’espace azuré. Il 
ne jouissait pas seulement de leur éclatante 
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yD sence, il Msopoyait 3 encore, aaralenot et a 
tort, tant ce mystére est confus et profond, 
il espérait encore, a force de les interroger, 
_surprendre, grace 4 elles, je ne sais quelle 
loi ou quelle idée secréte de la nature, je ne 
sais quelle pensée intime de l’univers qui se ; 
trait peut-étre en ces moments ardentsod thd. 
il s’efforce de plaire a d’aulres étres, de 
_ séduire d’autres vies et de eréer de la Fiat 
 beauté... 


_ Vieilles fleurs, ai-je dit. Je me trompais. sR, 
Quand on étudie leur histoire et qu’on re- f 
cherche leur généalogie, on apprend avec 
surprise que la plupart, jusqu’aux plus sim- tnd 
- ples et aux plus répandues, sont des étres 
~ nouveaux, des affranchies, des exilées, des 4 
id  parvenues, des visiteuses, des étrangéres. 
- N’importe quel traiié de botanique dévoilera 
4 leurs origines. La Tulipe, par exemple. (rap- 
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pelez-vous la Solitaire, ’Orientale, l’Agathe et 
le Drap d’or de La Bruyére) nous est venue 


de Constantinople au xvi° siécle. La Renon- 


cule, la Lunaire, la Croix-de-Malte, la Balsa- _ 


mine, le Fuschia, la Rose d’Inde ou Tagétes 
Erecta, la Coquelourde-des-jardins ou OHillet 
de Dieu, l’Aconit bicolore, l’Amarante-queue- 
de-Renard, la Rose Trémiére, la Campanule 
Pyramidale arrivent vers la méme époque 
des Indes, du Mexique, de la Perse, de la 


‘Syrie, de l'Italie. La Pensée parait en 1613, 
la Corbeille d’or en 1710, le Lin rouge en ~ 


4819, la Scabieuse pourpre en 1629, le Saxi- 
frage sarmenteux en 1771, la Véronique-a- 
longues feuilles en 1731, le Phlox vivace est 
un peu plus ancien. L’OKillet de Chine fait 
son entrée dans nos jardins vers l’an 1743. 
L’ORillet vivace est d’aujourd’hui. Le Pour- 
pier fleuri ne se. montre qu’en 1828 et la 
Sauge écarlate en 1822. L’Eupatoire bleue ou 
Célestine, si abondante, si populaire, ne 
compte pas deux sidcles. L’Immortelle-a- 
bractées moins encore. Le Zinnia est tout 
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juste centenaire. Le Haricot d’Espagne, ori- 
ginaire de |’ Amérique du Sud et le Pois-de- 
Senteur émigrant de Sicile ont un peu plus 
de deux cents ans. L’Anthémis ou Marguerite 
en arbre, qu'on trouve dans les villages les 
plus ignorés, n’est cultivée que depuis 
Yannée 1699. La jolie Lobélie bleue de nos 
bordures, c'est le Cap qui nous la donne 
vers l’époque de la Révolution. L’Aster de 
Chine ou Reine-Marguerile porte la date de 
1731. Le Phiox annuel ou Phlox de Drum- 
mond, si vulgaire, nous est offert parle Texas 
en 1835. La Lavatére a grandes fleurs, quia 
lair si profondément indigéne, si naivement 
campagnard, ne s’ouvre en nos Jardins du 
Nord que depuis deux cent cinquante ans, et 
le Pétunia depuis une vingtaine de lustres. 
Le Réséda, |’Héliotrope, qui le croirait? ne 
sont pas bi-centenaire, le Dalhia nait en 
1802 et les Glaieuls (Gladiolus Gandavensis), 
les Gloxinies sont d’hier. 


dins de nos peres? Bien peu, sans doute, de : 
tres petites et de tres humbles, qu’on distin- 
guait & peine de celles des chemins, des 


la pauvreté et la monotonie, trés habilement 
déguisées, de l’ornementation florale des plus 3 
belles miniatures dans nos vieux manus- 
crits? De méme, les tableaux de nos musées, 
jusqu’a la fin de la Renaissance, n’ont pour — 
égayer les plus riches palais, les plus mer- 
veilleux paradis, que cing ou six types de — 
fleurs, qu’ils répétent sans cesse. Avant le 
xvi" sidcle, les jardins sont presque déserts; _ 
et plus tard, Versailles méme, le splendide 3 
Versailles, n’aurait pu nous montrer ce que = 
montre aujourd'hui le plus pauvre village. — 
Seules, la Violette, la Paquerette, le Muguet, — 
le Souci, le Pavot, frére du Coquelicot, quel< — 
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- ques Crocus, quelques Iris, quelques Col- 
_ chiques, la Digitale, la Valériane, la Giroflée, 


la Mauve, le Pied-d’allouette, le Biuet, l’OEiI- — 


let sauvage, le Myosotis, la Rose presque 


ornements spontanés de nos bois et de 
_ nos champs a l’imagination intimidée par la 


nos dncétres. Ceux-ci, du reste, ignoraient 
leur dénuement. L’homme n’avait pas encore 


les grands voyages, la découverte et l’enva- 
hissement du soleil. Toutes les fleurs du 

monde, efforts heureux, beautés intimes et 
; profondes, pensées et volontés joyeuses de la 
 planéte, monttrent jusqu’d’ nous, portées 
4 sur les rayons d’une lumiére qu’on attendait 
a du firmament et qui sort«if de notre propre 
 ferre. L’homme se hasarde hors du clottre, 
_ de la crypte, de la ville de brigues et de 
‘ pierre, du morne chateau-fort ol i! avait 
 dormi. Il descend au jardin qui se peuple 
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d’abeilles, de pourpre et de parfums; il ouvre BS 
Bet les yeux, s’étonne comme un enfant échappé 
ee aux réves de la nuit; et la forét, la plaine, la — 
aN . mer et les montagnes, et enfin les oiseaux et — 
See les fleurs qui parlent au nom de tous une : 
eee langue plus humaine et qu'il comprend déja, _ 
= accueillent son réveil. 


<a 


= Maintenant, il n’est peut-étre plus de fleurs — 
inconnues. Nous avons a peu prés retrouvé 
toutes les formes que la nature préte au — 
grand songe d'amour, au désir de beauté qui _ 
s’agite en son sein. Nous vivons, pour ainsi 
dire, au milieu de ses plus tendres confi- 


4 
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dences, de ses plus touchantes inventions. . 
Nous prenons une part inespérée aux fétes 
les plus mystérieuses de l’invisible force qui 


i teed 


nous anime aussi. Sans doute, c’est en appa- 
rence peu de chose que quelques fleurs de 
plus dans nos corbeilles. Elles ne sément 
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2 ; 
que quelques sourires impuissants le long 


des routes qui conduisent a la mort. [1 n’en 
est pas moins vrai que ce sont des sourires 


nouveaux que ne connurent point ceux qui 
nous précédérent; et généreusement, ce 
bonheur récemment découvert se répand en 
tous lieux, jusqu’aux portes des plus misé- 
rables demeures. Les bonnes, les simples 
fleurs sont aussi heureuses et aussi éclatantes 
dans l’étroit jardinet du pauvre qu’aux pe- 
louses opulentes du chateau et entourent la 
cabane de la beauté supréme de la terre; car 
la terre jusqu’ici n’a rien produit de plus 
beau gue la fleur. Elles achévent de conquérir 
le globe. Elles promettent déja, en prévision 
des jours ot les hommes auront enfin des 


_ loisirs égaux et prolongés, l’égalité des saines 
jouissances. Oui certes, c’est peu de chose; 


et tout est peu de chose, si l’on considére 


_isolément chacune de nos petites victoires. 


C’est peu de chose aussi, en apparence, que 
quelques pensées de plus dans notre téte, 


_ qu'un sentiment nouveau dans notre ceeur; 
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el pourtant, c’est cela qui nous méne lente~— 
ment od nous eee Rereiels 


=— 


coe réel : & savoir que nous vivons dans un 
sas ae ov les fleurs sont plus belles et plus — 
--_-: nombreuses qu’autrefois; et peul-étre avons- _ 
nous le droit d’ajouter que les pensées des a 

hommes y sont plus justes et plus avides de 

vérité. La moindre joie conquise et las 

moindre douleur abolie doivent étre mar- 2 

quées au livre de l’humanité. Il convient de — 

ie ne négliger aucune des preuves qui confir- 
ment que nous nous emparons des puissances 

; anonymes, que nous commencons & manier _ 
quelques-unes des lois qui gouvernent les — 

étres, que nous nous acclimatons sur notre — 

planéte, que nous ornons notre séjour et 

que nous augmentons peu a peu la surface 3 

du bonheur ei de la beauté de la vie. . 
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DE LA SINCERITE 


_ In’y a, en amour, de bonheur durable et 
_ complet que dans l’atmosphére translucide BS 
de la sincérité parfaite, Jusqu’a cette sincé- 
= rite, Vamour n’est qu'une épreuve. On vil aN 

dans l’attente, el les baisers et les paroles ne ee . 
- sont que provisoires. Mais cette sincérité 
n'est praticable qu’entre consciences haules 
et exercées. Encore ne suffit-il pas que 
= les consciences soient telles; il faut, en outre, 
pour que la sincérité devienne naturelle et 


We ae en” ea ee 
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nécessaire, que ces consciences soient 
presque égales, de méme étendue, de méme 
qualité, et que l'amour qui les unit soit pro- 

fond. Aussi la vie de la plupart des hommes 

s’écoule-t-elle sans qu’ils renconirent l’Ame 

avec qui ils auraient pu étre sincéres. 

Mais il est impossible d’étre sinctre avec 
autrui avant qu’on ait appris a l’étre envers ” 
soi-méme. Cette sincérilé n’est que la con. 
science et l’analyse devenue presque instine 
live, des mobiles de tous les mouvements de 
la vie. C’est l’expression de cette conscience 
que |’on peut mettre ensuite sous les yeux de 
Pétre auprés duquel on cherche le bonheur 
de la sincérité. 

Ainsi entendue, la sincérité n’a pas pour 

but la perfection morale. Elle mene ail- 
leurs, plus haut si l’on veut; en tout cas, 
dans des régions plus humaines et plus 
fécondes. La perfection d’un caractire, telle 
qu'on la comprend d’habitude, n’est trop 
souvent qu'une abstentiom stérile, une sorte 
d’ataraxie, une diminution dela vie instinec- 


‘>= 
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tive, quiest en somme la source unique de 


toutes les autres vies que nous parvenons a 


organiser en nous. Cette perfection tend a 
supprimer les désirs trop ardents, l’ambi- 
tion, Yorgueil, la vanilé, l’égoisme, l’appétit 
des jouissances, en un mot, toutes les pas- 
sions humaines, c’est-i-dire tout ce qui cons- 
titue notre force vitale primitive, le fond 
méme de notre énergie d’exislence que rien 
ne peut remplacer. Si nous étouffons en nous 
toutes les manifestations de la vie, pour n’y 
substituer que la contemplation de leurs 
défaites, bientot nous n’aurons plus rien a 
contempler. 

1] n’‘importe donc pas de n’avoir plus 
de passions, de vices ou de défauts; cela 
est impossible tant qu’on est homme au 
milieu des hommes, puisqu’on a le tort 
d’appeler passion, vice ou défaut ce qui fait 
le fond méme de la nature humaine. Hl 
importe de connattre dans leurs détails et 
leurs secrets ceux qu’on posséde; et de les 
voir agir d’assez haut pour qu’on puisse les 


 * 


DE LA SINCERITE 233, 


ae ay ; : =a ; a 
regarder sans crainte quils | ne nous ren- 
-. versent ou échappent 4 notre contréle pour — 
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aller nuire inconsidérément a nous-mémes 
ou 4 ceux qui nous entourent. =4 
Dés que, de cette hauteur, on voil agir ses 
instincts, méme les plus bas el les plus — 
égoistes, pour peu qu’on ne soit pas volon- — 
tairement méchant, — et il est difficile de — 
Pétre quand l'intelligence a acquis la ei 
et la force que suppose cette faculté d’obser- 
vation, — dés qu’on les voit agir ainsi, ils — 


deviennent inoffensifs comme des enfants — 
sous l’wil de leurs parents. On peut les 

perdre de yue, oublier quelque temps de — 
les surveiller, ils ne commettront que des 

méfaits insignifiants; car Pobligation ot ils — 
seront de réparer le ma! qu’ils auront fait, — 
les rend naturellement circonspects et leur 
fail perdre t6t l’habitude de nuire. aa 


Quand on aura atteint une sincérité suffi- 
-sante envers soi, il ne s’ensuit pas que l’on 


— plus franc et le plus loyal a le droit de cacher 
_ aux autres la plus grande partie de ce qu'il 
pense et de ce qu'il éprouve. S’il est incer- 


tain que la vérité que vous allez dire soit 


E comprise, taisez-la. Elle apparattrait dans les 
-aulres toute différente de ce qu'elle est en 
yous; el prenant en eux |’aspect d'un men- 


_ songe, elle y ferait le méme mal qu’un men- 


songe véritable. Quoiqu’en puissent dire les 
moralistes absolus, dés qu’ou n’est plus entre 
consciences égales, toute vérité, pour pro- 
duire l’effet de la vérilé, demande une mise 
au point. Jésus Christ lui-méme était obligé | 


de meltre au point la plupart de celles qu’il 


révélail & ses disciples; el s'il s’était adressé 
& Platon ou & Sénéque au lieu de parler & 


« 
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des pécheurs de Galilée, il leur aurait pro- 
bablement dit des choses assez différentes de 
celles qu'il a dites. 

Le régne de la sincérité ne commence que 
lorsque cette mise au point n'est plus néces- 
saire. On entre alors dans la région privi- 
Iégiée de la confiance et de l’amour. Crest 


une plage délicieuse ot l’on se retrouve 


nus, ov l’on se baigne ensembie aux rayons 
d’un soleil bienfaisant. Jusqu’a cette heure, 
on avait vécu sur ses gardes comme un 
coupable. On ne savait pas encore que 
tout homme a le droit d’étre tel qu'il est; 
qu'il n’y-a dans son esprit et dans son ceeur, 
pas plus que dans son corps, nulle partie 
bonteuse. On apprend bientét, avec le sou- 
lagement d’un criminel déclaré innocent, que 
ces parties que l’on croyait devoir cacher 
sont justement les plus profondes de la force 
vitale. On n’est plus seul dans le mystére de 
sa conscience; et les plus misérables secrets 
qu’on y découvre, loin d’attrister comme 
naguére, font aimer davantage la douce et 


ferme lumitre que deux mains unies y pro- 


ménent. 

Tout le mal, toutes les petitesses, toutes 
les défaillances qu’on se dévoile ainsi, chan- 
gent de nature dés qu’ils sont dévoilés; « e 
la plus grande faute, comme le disait l’hé- 
roine d’un drame, quand elle est avouée dans 
un baiser loyal, devient une vérité plus belle 
que linnocence. » — Pius belle? — Je ne 
sais; mais plus jeune, plus vivante, plus 
visible, plus active et plus affectueuse. 

Dans cet état, Pidée ne nous vient plus de 
cacher une arriére-pensée, un arriére-sen- 
timent vulgaire ou méprisable. [ls ne peuvent 
plus nous faire rougir, puisqu’en les avouant 
nous les désavouons, nous les séparons de 
nous-mémes, nous prouvons qu’ils ne nous 


- ippartiennent plus, qu’ils ne participent plus 


le notre vie, qu’ils ne naissent plus de la 
partie active, volontaire el personnelle de 
notre force; mais de l’étre primitif, informe 
et asservi qui nous donne un spectacle amu: 
sant comme tous les spectacles ov |’on sur- 


«at 


nature. Un mouvement de hainé, d'éscismiea 
de yanité niaise, d’enyie ou de déloyauté, 
examiné Ala lumitre de la sincérité parfaite. 


n'est plus gu’une fleur intéressante et singu-_ 
liére. Cette sincérité, comme le feu, purifie — 


tout ce qu’elle embrasse. Elle stérilise les 
ferments dangereux; et de la pire injustice, 
elle fait un objet de curiosité, inoffensif 
comme un poison morte! dans la vitrine d’un 
musée. Supposez Shylock capable de con- 


~nattre et de confesser son avarice; il ne 
~ serait plus avare, ou son avarice changerait 
de forme et cesserait d’étre odieuse et nui- 


sible. 
Du-reste, il n’est pas indispensable qu’on 
se corrige des fautes avouées; car il ya des 


fautes nécessaires & notre exislence et &~ 


notre caractére. Beaucoup de nos défauts 
sont les racines mémes de nos qualités. 
Mais la connaissance et l’aveu de ces fautes 
et de ces défauts précipite chimiquement le 
venin qui n’est plus au fond du ceeur qu'un 


re ee aces es 


La vertu purificatrice de I’aveu dépend de 
fa qualité de l’ame qui Ie fait et de celle de 
Vame qui l’accueille. L’équilibre établi, tous 
les aveux élévent le niveau du bonheur et de 


l'amour. Dés qu’ils sont confessés, les men- 
sunges anciens ou récents, les défaillances 
les plus graves se changent en ornements 
inatlendus, et, comme de belles statues dans 
un parc, deviennent les témoins souriants et 
les preuves paisibles de la clarté du jour, | 
Nous désirons tous d’arriver & cette sincé- 
_rité bienheureuse; mais nous craignons long- 
temps que ceux qui nous aiment ne nous 
aiment moins si nous leur réyélons ce que 
nous osons 4 peine nous réyéler a nous< 
méme. Il nous semble que certains aveux 
défigureront 4 jamais l’image qu’ils se fai- 


ee 
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saient de nous. S'il était vrai qu’ils la défi- — 
gurassent, ce serait la preuve que nous ne © 


sommes pas aimés sur le plan ou nous’ 
aimons. Si celui qui regoit Paveu ne peul 

s’élever jusqu’a nous aimer davantage pour 

cet aveu, il y a malentendu dans notre 

amour. Ce n’est pas celui qui fait l’aveu qui 

doit rougir; mais celui qui ne comprend pas 

encore que par le fait méme que nous avons 

confessé un tort nous l’avons surmonté. Ce 

n’est plus nous, c’est un étranger qui se 

trouve a la place of nous avons commis la 

faute. Celle-ci, nous l’avons éliminée de notre 

substance. Elle n’entache plus que celui qui 

hésite & admettre qu’elle ne nous entache 
plus. Elle n’a plus rien de commun avec notre 

vie réelle. Nous n’en sommes plus que le 

témoin accidentel et non plus responsable 

qu'une bonne terre n’est responsable d’une 

mauvaise herbe ou un miroir du_vilain 

reflet qui l’efileure. 
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_ Ne craignons pas davantage que cette sin- 
cérilé absolue, cette double vie transparente 
de deux étres qui s’aiment, détruise l’arriére- 


plan d’ombre et de mystére qui se trouve 


au fond de toute affection durable, ni qu’elle 
tarisse le grand lac inconnu qui, au sommet 
de tout amour, alimente le désir de se con- 


nattre, désir quin’est lui-méme que la forme 


la plus passionnée du désir de s’aimer davan- 
tage. Non; cet arrigre-plan n’est qu'une sorte 
de toile mobile et provisoire qui suffit a 


donner aux amours ordinaires lillusion de 


_ Yespace infini. Enlevez-la, et derritre elle 


apparait enfin horizon réel avec le ciel et 
la mer véritables. Quant au grand lac in- 


connu, on s’apercoit bientét qu’on n’en avait 


tiré jusqu’a ce jour que quelques goutles 
d’eau trouble. I] n’ouvre sur l’amour ses 


sources salutaires qu’au moment de la sin- 
16 


parablement plus féconde, plus profonde et 
plus inépuisable que leurs apparences, leurs 
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eérité: car la vérilé de deux étresest incom- 


% 


4 


réticences et leurs mensonges. - 


Enfin, ne craignons pas d’épuiser notre 
sincérilé et ne nous imaginons point qu ilnous 
soit possible d’atteindre ses derniéres limites. 
Lorsque nous la croyons et la voulons abso- 
lue, elle n’est jamais que relative; car elle 
ne peut se manifester que dans les bornes — 
de notre conscience, et ces bornes se dé- 
placent chaque jour. En sorte que l’acte ou la 
pensée présentée sous les couleurs que — 
nous lui voyons au moment de I’aveu, — 
peut avoir une portée tout autre que celle 
que nous lui attribuons aujourd’hui. De — 
méme que l’acte, la pensée ou le sentiment — 
que nous n’ayouons pas parce que nous ne — 
l’apercevyons pas encore, peut devenir de- 


isi se: 
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, que sie ceux que nous avions fails 
qu’a ce jour. i A 


PORTRAIT DE FEMME 


«... Il disait que l’esprit dana 
cette belle personne était un dia- 
mant, bien mis en couvre. » 


(La Bruykar, Fragment.) 


sae * Elle est belle, disait-il, de cette 
: beauté que les années altérent le plus lente- 
ment. Elles la transforment sans l’amoindrir 
wf at pour remplacer des graces trop fragiles 
"par des charmes qui ne paraissent un peu 
4 plus eg et un peu moins touchants que 
parce qu’on les sent plus durables. Le corps _ 


promet qu'il gardera longtemps, jusqu’aux 


pures et souples qui ennoblissent le désir; et 
l’on ne sait pourquoi l’on est sar qu’il tiendra 
sa promesse. La chair, intelligente comme 
un regard, est sans cesse rajeunie par l’es- 
prit quil’anime, et n’ose prendre un pli, dé- 
placer une fleur ni troubler une courbe ad- 
mirée par |’amour. 


« Tl ne suffisait pas qu’elle fot l’amie 
unique et virile, la camarade égale, la com- 


pagne la plus proche et la plus profonde de | 


existence quelle avait liée & la sienne. 
L’étoile qui la souhaitait parfaite, et qu'elle 
avail appris 4 seconder, voulut encore qu'elle 
demeurat l’amante dont on ne se lasse point. 
L’amitié sans amour, comme |’amour sans 
amilié, sont deux demi-bonheurs qui at- 
’ tristent les hommes. Ils ne jouissent de l’un 


fe 
premiers frissons de la vieillesse, les lignes 
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que pour regretter l’autre; et ne trouvant 
qu’une allégresse mutilée sur les deux cimes 
les plus belles de la vie, ils se persuadent 
_ que l’4me humaine ne saurait étre entiére- 
ment heureuse. 


« Au sommet de sa vie veille la raison 
la plus pure qui puisse illuminer un étre; 
mais elle ne montre que la grace et non l’ef- 
fort de la lumiére. Rien ne me paraissait 
plus froid que la raison, avant que je l’eusse 
vue jouer ainsi autour du front d’une jeune 
femme, comme la lampe du sanctuaire aux 
mains d’une enfant rieuse et innocente. La 
lampe ne laisse rien dans l’ombre ; mais la 
rigueur de ses rayons ne franchit pas le 
cercle inlérieur, tandis que leurs sourires 
_embellissent tout ce quils atteignent au 


dehors. 
Sa conscience est si naturelle et si saine 
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qu'on ne l’entend pas respirer et qu’elle 
semble ignorer qu'elle existe. Elle est in- 
flexible envers l’activité qu’elle dirige ; mais 
avec tant d’aisance qu'elle parait s’arréter 4 
pour se reposer ou se pencher sur.une fleur | 
quand elle résiste de toutes ses forces & une | 
pensée ou & un sentiment injuste. Un geste, 
un mot naif et enjoué, une larme qui rit, dis- 
simule le secret de la lutte profonde. Tout ce 
quelle acquiert a la grace de |’instinct; et 
fout ce qui est instinctif a su devenir inno- 
cent. L’instinct, selon le mot de Balzac « s’est 
trempé dans la pensée »; et la pensée couvre 
d'une rosée plus claire. la sensibilité. 
De toutes les passions de la femme, 
aucune n’a péri, aucune n’est prisonniére, 
car toutes sont requises, les plus humbles et 
les plus futiles, comme les plus grandes et 
les plus dangereuses, pour former le parfum 
que l’amour aime a respirer. Mais sans étre 
captives, elles vivent dans une sorte de jar- 
din enchanté d’ot elles ne songent plus & 
s'évader, ob elles perdent le désir de nuire, 
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et ot les plus pelites et les plus inutiles, ne 
pouvant rester inactives, amusent et font 
sourire les plus grandes .» 


« Elle a donc, a l’état d’ornement, toutes 
les passions et toutes les faiblesses de la 
femme ; el grace aux dieux, elle n’offre point 
cette perfection mort-née qui posséde toutes 
les vertus sans qu'un seul défaut les anime. 
En quel monde imaginaire trouve-t-on une 
vertu qui ne soit pas entée sur un défaut ? 
Une vertu n’est qu’un vice qui s’éléve au lieu 
de s’abaisser; et une qualité n’est qu’un dé- 
faut qui sait se rendre utile. 

« Comment aurail-elle l’énergie néces- 
saire si elle était dénuée d’ambition et d’or- 
gueil ? Comment saurait-elle écarler les obs- 
tacles injustes si elle ne possédait pas la ré- 
serve d’égoisme proportionnée aux légilimes 
exigences de sa vie? Comment serait-elle 
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ardente et tendre si elle n’étail pas sensuelle? 


Comment serail-elle bonne si elle ne savaifl 


pas étre faible, et confiante si elle ne 


savait pas étre crédule? Comment serait- 
elle belle si elle ignorait les miroirs et ne 
cherchait & plaire? Comment sauverait-elle 
la grace de la femme si elle n’en avait 
pas les innocentes vanités ? Comment serait- 
elle généreuse si elle n’était un peu impré- 
voyante? Comment serait-elle juste si elle 
ne savait pas étre dure? et comment coura- 
geuse si elle n’oubliait parfois la prudence? 
Comment serait-elle dévouée et capable de 
sacrifice si elle n’échappait jamais au con- 
tréle de la raison glacée ? 

Ce que nous appelons vertus et vices, 
ce sont les mémes forces qui passent le 


long d'une existence. Elles changent de — 


nom selon le lieu ot elles se rendent: 


& gauche, elles tombent dans les bas- — 
fonds de la laideur, de l’égoisme et de 
la sottise; & droite, elles montent vers les — 


hauts plateaux de la noblesse, de la généro- 
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sité et de l’intelligence. Elles sont bonnes ou 
mauvaises selon ce qu’elles font et non selon 
le titre qu’elles portent. » 


« Quand on nous peint les vertus d’un 
homme, on les représente dans l’effort de 
laction; mais celles qu’on admire dans la 
femme supposent toujours un modéle im- 
mobile comme -une belle statue dans une 
galerie de marbre. C’est une image incon- 
sistante, tissue de vices au repos, de qualités 
inertes, d'épithétes endormies, de‘ mouve- 
ments passifs, de forces négatives. Elle est 
chaste parce qu'elle n’a pas de sens, elle est 
bonne parce qu'elle ne fail de mal & per- 
sonne, elle est juste parce qu’elle n’agit 
point, elle est patiente et résignée parce 
qu’elle est dépourvue d’énergie, elle est in- 
dulgente parce qu’on ne |’offense point, ou 
pardonne parce qu’elle n’a pas le courage 
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de résister, elle est charitable parce qu'elle — “a 


se laisse dépouiller ou que sa charité ne la 
prive de rien, elle est fidéle, elle est loyale, 
elle est soumise, elle est dévouée, parce que 
toutes ces vertus peuvent vivre dans le vide 
et fleurir sur une morte. Mais qu’arrivera-t- 
il si image s’anime et sort de sa retraite 
pour entrer dans une vie ou tout ce qui ne 
prend point part au mouvement qui l’enve- 
loppe, devient une épave pitoyable ou dan- 
gereuse? Est-ce encore une vertu que de res- 
ter fidéle 4 un amour mal choisi ou morale- 
ment éteint, ou de demeurer soumise & un 
maitre inintelligent ou injuste? Suffit-il de 
ne pas nuire pour étre bonne ou de ne pas 
mentir pour que l’on soit loyale? Ilya la 
morale de ceux qui se tiennent sur les rives 
du grand fleuve; et la morale de ceux qui 
remontent le flot. Ily ala morale du sommeil 
et celle de l’action, la morale de l’ombre et 
celle de la clarté; et les vertus de la pre- 
miére, qui sont comme des vertus en creux, 
doivent s’élever, se tendre et devenir des 
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cid vertus en relief pour subsister dans la 


i 


seconde. La matiére et les lignes demeurent 
peut-étre identiques, mais les valeurs sont 
exactement renversées. La patience, la 
mansuétude, la soumission, la confiance, 
la renonciation, la résignation, le dévoue- 
ment, le sacrifice, fruits de la bonté pas- 
sive, si on les porte tels quels dans l’Apre 
vie du dehors, ne sont plus que de la fai- 
blesse, de la servilité, de l’insouciance, de 
l’inconscience, de l’indolence, de l’abandon, 
de la sottise ou de la lacheté, et doivent, 
pour maintenir au niveau nécessaire la 
source de bonté d’ou elles émanent, savoir 
se transformer en énergie, en fermeté, en 
obstination, en prudence, en résistance, en 
indignation ou en réyolte. La loyauté qui 
n’a guére a craindre tant qu’elle ne bouge 
pas, doit se garder d’étre dupe et de livrer 
des armes & l’ennemi. La chasteté qui allen- 
dait les yeux fermés et les mains jointes, a 
le droit de se changer en passion qui saura 
décider et fixer le destin. Et ainsi de suite 
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de toutes les vertus qui ont un nom comme 
de celles qni n’en posstdent pas encore. 
Aprés quei, c’est un probléme de savoir la- 
guelle est préférable, de la vie active ou de 
la passive, de celle qui se méle aux hommes 
et aux événements ou de celle qui les fuit- 
Existe-t-il une loi morale qui impose J’une 
ou l'autre, ou bien chacun a-t-il le droit de 
faire son choix selon ses gots, son carac- 
tére, ses aptitudes? Est-il meilleur ou pire 
que les vertus actives ou les passives se 
trouvent au premier plan? On peut, je crois, 
alfirmer que les premiéres supposent tou- 
jours les secondes, mais que le contraire 
n’est pas vrai. Ainsi, la femme dont je parle 
est d’autant plus capable de dévouement et 
de sacrifice qu’elle a la force de détourner 
plus longtemps que toute autre l’accablante 
nécessilé de ceux-ci. Elle ne cultivera pas 
dans le vide, comme moyens d’expiation ou 
de purification, la tristesse et la souffrance; 
mais elle sait les accueillir et les rechercher 
avec une naive ardeur, pour épargner & ceux 
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qu'elle aime, une petile affliction ou une 
grande douleur qu'elle se sent la force d'af- 
fronter seule et de vaincre en silence dans 
le secret de son ceur. Que de fois je l’ai vue 
refouler des larmes prés de jaillir sous 
d’injustes reproches, tandis que ses lévres 
ou palpitait un sourire angoissé, retenaient, 
avec un courage presque invisible, le mot 
qui l’edt justifiée, mais aurait accablé celui 
qui la méconnaissait. Comme Jean-Paul dit 
de son héroine, « elle est de celles qui, lors- 
qu'on est injuste envers elles, croient tou- 
jours que c’est elles qui ont tort ». Car, de 
méme que tous les étres justes et bons, elle 
avait nalurellement a subir les petites tyran- 
nies et les petites méchancetés de ceux qui 
flottent indécis entre le bien et le mal et se 
hdtent d’abuser de l’indulgence et du pardon 
trop souvent obtenus. Voila qui montre 
mieux que tous les consentements inertes et 
éplorés, une ardente et puissante réserve 
d’amour. » 

« Iphigénie, Antigone ou scur de charité, 
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comme toute femme, s’il le faut, elle ne de- 
mandera pas au destin de la blesser 4 mort, 
comme pour étre & méme de peser enfin 
dans la derniére lutte les forces peut étre 
merveilleuses d’un cceur inexploré. Elle a 
appris 4 connaitre leur nombre et leur poids 
dans la paix et dans la certitude de sa cons- 
cience. A moins d’une de ces épreuves ot la 
vie nous accule aux impitoyables parois 
d’une fatalité ou d'une loi naturelle sans 
issue, elle prendra d’instinct une autre route 
pour arriver au but marqué par le devoir. En 
tout cas, son dévouement et son sacrifice ne 
seront jamais résignés; ils ne s’abandonne- 
ront jamais a la douceur perfide du malheur. 
Toujours aux aguets, sur la défensive el 
pleine d’une confiance énergique, elle cher- 
chera jusqu’au dernier moment le point 
faible de l’événement quil’écrase. Ses larmes 
seront aussi pures, aussi douces que les 
larmes de celles qui ne résistent pas aux 
injures du hasard; mais au lieu de voi / 
ler le regard elles y appelleront et y mul-’ 
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tiplieront la lumiére qui console ou qui 
sauve. 


« Dureste, ajoutait-il en finissant, l’Arté- 
nice que j'ai essayé de vous peindre, parat- 
tra, sous les traits que je lui préte, parfaite- 
ment odieuse ou parfaitement belle selon 
Vidéal que chacun de vous porte en soi ou 
qu'il croit avoir rencontré. On ne s’accorde 
que sur les vertus passives. Celles-ci ont, au 
point de vue de la peinture, un avantage dont 
ne jouissent pas les autres. Il est facile 
d’évoquer la résignation, l’abnégation, la 
pudeur virginale, l’humilité, la piété, le re- 
noncement, le dévouement, l’esprit de sa- 
crifice, la simplicité, la naiveté, la candeur, 
tout le groupe silencieux el souvent désolé 
des forces de la femme effarouchées dans les 
coins sombres de la vie. L’wil y retrouve 


avec atlendrissement des couleurs familiéres 
47 
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et palies par les siécles; et le tableau en est 
toujours plein d’une grace plaintive. Il sem- 
ble que ces vertus ne puissent se tromper, et 
que leurs exces méme les rendent plus tou- 
chantes. Mais combien celles qui saillent, 
qui s’affirment et qui luttent hors des portes 
ont le visage insolite et ingrat! Un rien, une 
boucle qui s’égare, un pli de vélement qui 
n’est pas a sa place coutumiére, un muscle 
qui se tend, les rend déplaisantes ou sus- 

pectes, prétentieuses ou dures. La femme a 
- sidlongtemps vécu agenouillée dans l’ombre 
que nos yeux prévenus ont peine & saisir 
Vharmonie des premiers gestes qu’elle ébau- 
che en se dressant dans la clarté du jour. » 


« Mais tout ce qu'on peut dire en s’effor- 
cant de faire le portrail intime d’un étre, ne 
ressemble que bien imparfaitement a l'image 
plus précise que nos pensées tracent en 
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notre esprit de Jans instant que nous en par- 
ua ons; et, a son tour, cette derniére image 
n'est que l’esquisse de la grande effigie, 
- vivante, profonde mais incommunicable, que 
sa présence, comme la lumitre sur la plaque 
sensible, a dessiné dans notre coeur. Con- 
 frontez la dernitre épreuve aux deux pre- 
miéres : si exactes, si fouillées qu’on suppose 
—celles-ci, elles n’offrent plus que les guir- 
landes et les arabesques d’encadrements 
plus ou moins appropriés au sujet qu’ils 
_ atlendent; mais la face véritable, le person- 
nage authentique et tolal, avec le bien et ie 
mal seuls réels qu’il renferme sous ses vertus 
~~ et ses vices apparemments réels, ne surgit 
 deVombre qu’au contact immédiat de deux 
vies. Les plus belles énergies et les pires 
 défaillances n’ajoutent ou n’enlévent presque 


c'est la qualité méme de son destin qui se 
révéle. On reconnatt alors que l’exislence 
} qu’on a devant soi, et dont toutes les possi- 
 pilités cachées ne font que passer par nos 


rien Ala mystéricuse entilé qui s’affirme; et ; 
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yeux pour atteindre notre ame, est vraiment — 


ce qu'elle voudrait étre; ou ne sera jamais 
que ce que loyalement elle s’efiorce de ne 
par demeurer. 


« Sil importe beaucoup a l’amilié et a 
Yamour, il importe assez peu a notre sym- 
pathie instinctive que quelqu’un soit bon ou 
mauvais, fasse le bien ou le mal, pourvu que 
nous agrée la force secréte qui l’anime. Cette 
force secréte se dévoile fréquemment dés la 
premiére rencontre; parfois aussi nous 
n’apprenons & la connaftre qu’aprés une 
longue habitude. Elle n’a presque rien de 
commun avec les actes extérieurs ni méme 
avec les pensées de la personne réelle qui ne 
semble pas son représentant exact, mais son 
interpréte de hasard, au moyen duquel elle 
se manifeste comme elle peut. Ainsi, nous 
avons tous, parmi ceux que le va-et-vient 
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des jours méle & notre existence, des amis 
ou des compagnons que nous n’estimons 
guére, qui nous ont plus d’une fois desservis 
et en qui nous sayons que nous ne pou- 
vons avoir aucune confiance. Néanmoins, 
nous ne parvenons pas a les mépriser comme 
ils le méritent ni 4 les écarter de notre route. 
A travers et malgré tout ce qui nous sépare 
et tout ce qui les défigure, une affirmation a 
laquelle nous avons une foi plus solide et 
plus organique qu’aé toutes les expériences 
et & tous les raisonnements de la raison, une 
affirmation obscure mais invincible, nous 
alteste que cet homme, dat-il nous préci- 
piter dans les malheurs les plus graves, 
n’est pas notre ennemi dans le plan géné- 
ral et éternel de la vie. Il se peut qu'il 
n’y ait aucune sanction a ces sympathies 
ou a ces antipathies; et que rien n’y ré- 
ponde, soit parmi les phénoménes visibles 
ou invisibles qui composent notre existence, 
soit parmi les fluides connus ou inconnus 
qui forment et entretiennent notre santé 
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physique ou morale, nos sentiments de joie 


ou de tristesse et le milieu mobile et trés 
impressionnable ot flotte notre destin. 
n’en reste pas moins qu'il y a l& une force 
indéniable et qui prend une part décisive 
au Vaccomplissement de notre bonheur en 


amitié comme er amour. Cette troisiéme 


puissance affective n’a égard ni a lage ni — 


au sexe, ni a la beauté ni 4 la laideur; 
elle est indépendante de l’attrait physique 
et des affinités de l’esprit et du caractére, 
Elle est comme |’atmosphére bienfaisante ei 
féconde ow baignent cet attrait et cette affi- 
nité. Quand cette troisiéme puissance, cette 
atmosphére vivifiante fait défaut dans 
l'amour, de Ja viennent tous les malen- 
tendus, tous les chagrins, toutes ies décep- 
tions qui désunissent deux éires qui s’esti- 
meni, se comprennent et s’aiment passion- 
nément. Comme on ignore la nature de cette 


puissance, on lui donne des noms divers et 


obscurs. On l’appelle l’Ame, l’instinct, l’in- 
conscient, le subconscient, le divin méme. 
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Elle émane probablement de l’organe indé- 
fini qui nous relie 4 tout ce qui ne concerne 
pas directement notre individualité; & tout 
ce qui la déborde dans le temps et J’espace, 
dans le passé el l'avenir. 
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_ _N’oublions pas que nous vivons des jours 
 féconds et décisifs. li est probahle que nos 

descendants nous envieront l’aube que nous 
: traversons sans la connattre; comme nous 
 envions ceux qui prirent part au siécle de 
_ Périclés, aux plus beaux temps de la gloire 
_ romaine et & certaines heures de la Renais- 
sance italienne. Lumineuse dans le souvenir, 
da magnifique poussiére qui enveloppe les 
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ceux qui la soulévent et la respirent; leur 
cache la direction de la route, et surtout la 
pensée, la nécessité ou V'inslinct qui les — 
méne. / 
{l importe de s’en rendre compte. Le tissu. 
de Ja vie quotidienne fut 4 peu prés pareil — 
dans tous les siécles ot les hommes atteigni- 
rent une certaine facilité d’existence. Ce tissu 
ou la surface occupée par les biens et les 
maux reste sensiblement la méme, s’éclaire 
ou s’assombrit par transparence, selon lidée- 
dominante de la génération qui le déroule. 
Et quels que soient sa forme ou son déguise- 
ment cette idée se réduit toujours,en derniére — 
analyse, 4 une certaine conception de l’uni- | 
vers. Les calamités et les prospérités indivi- 
duelles ou publiques n’ont qu'une influence | 
passagére sur le bonheur et le malheur des 
hommes, tant qu’elles ne modifient point au 
sujet de leurs dieux, de l’infini, de inconnu — 
et de l'économie du monde, les idées géné- 3 
rales qui les éclairent et les nourrissent. — 
“est done 1a, plutét que dans les guerres ou _ 
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jes troubles civils, qu’il nous faut regarder 
pour savoir si une génération a passé dans 
‘Lombre ou la lumiére, dans la détresse ou 
¢ dans la joie. C’est la que nous voyons pour- 
quoi tel peuple qui essuya bien des revers 
“nous a laissé d’innombrables témoignages de 


E beauté et d’allégresse, tandis que lel autre, 
naturellement riche ou souvent victoricux, 
ne nous a légué que les monuments d’une vie 
m orne et terrifiée. 


od) 


— 
= 


— 


Ee. “Nous sortons, (pour ne panier que des 
trois ou quatre derniers siécles de la civili- 
sation actuelle) nous sortons de la grande 
période religieuse. Durant celte période, 
: malgré les espérances d’outre-tombe, la vie 
‘humaine se détacha sur un fond assez som- 
bre et assez menagant. Tl est vrai que recu- 
lant chaque jour davantage, ce fond laissait 
las mille rideanx mobiles et diversement 
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nuancés de l’art et de la métaphysique s’in- — 
terposer assez librement entre les derniers— 
hommes et ses plis effacés. On oubliait un 
peu son existence. Il n’apparaissait plus — 
qu’aux heures des grandes déchirures. Ce- _ 
pendant il existait toujours a l’état imma-_ 
nent, donnant & l’atmosphére et au paysage — 
une couleur uniforme; et a la vie humaine 
une signification diffuse qui imposait une — 
sorte de patience provisoire aux questions 
trop pressantes. E 

Aujourd’hui, ce fond s’en va par lam- 
beaux. Qu’y a-t-il & sa place qui préte a 
Vhorizon une forme visible, une signification 
nouvelle? 

L’axe illusoire sur lequel lI’humanité 
croyail évoluer s’est brusquement rompu; et 
limmense plateau qui porte les hommes, 
aprés avoir oscillé quelque temps dans nos 
imaginations alarmées, s'est tranquillement 
remis 4 tourner sur le pivot réel qui avait. 
toujours soutenu. Rien n'est changé qu’un de 
ces mots inexpliqués dont nous recouvrons 


les Bioces que nous ne comprenons point. 


et. oe 


Jusquici le pivot du monde nous semblait 
formé de puissances spirituelles; aujour- 
@hui, nous sommes convaincus qu'il es! 
composé d’énergies purement matérielles. 


_ Nous nous flattons qu’une grande révolution 
_sest accomplie au royaume de la vérité. En 


fait, il n’y a eu, dans la république de notre 


ignorance, qu’une permutation d’épithéles, 


une sorte de coup détat verbal, les termes 


- altributs interchangeables du méme inconnu. 


| 
. 


« esprit » et « matiére » n’étant que les 


Mais s'il est vrai, qu’en elles-mémes, ces 


 épithétes ne devraient avoir qu’une impor- 
tance littéraire, puisque |’une et l’autre sont 
_ probablement inexactes et ne représentent 
pas plus la réalité que l’épithéte « Atlanti- 


que » ou « Pacifique » appliquée a l’océan 


pe représente celui-ci, elles n’en ont pas 
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moins, selon que l’on s’attache exclusive-— 
ment a la premiére ou a la seconde, sur 
notre avenir, sur notre morale, et partant 
sur notre bonheur, une influence prodi- 
gieuse. Nous errons autour de la vérifé, sans 
autre guide que des hypothéses qui allument 
en guise de torches quelques mots fumeux 
mais magiques, el ces mots deviennent bien- 
t6t pour nous des entités vivantes qui se 
mettent a la téte de notre activilé physique, 


- intellectuelle et morale. Si nous croyons que 


esprit dirige univers, toutes nos recher- 
ches et toutes nos espérances se concentrent 
sur notre propre esprit, ou plutot sur les 
facultés verbales et imaginatives de celui-ci; 
et nous nous adonnons a la théologie et a la 
métaphysique. Sommes-nous persuadés que 
le dernier mot de |’énigme se trouve dans la 
matitre, nous nous attachons exclusivemen! 
& linterroger et nous n’accordons plus 
notre confiance qu’aux sciences expérimen- 
tales. Nous commencons cependant a recon- 
naitre que « malérialisme » et « spiritua- 


ism e » ne eke que les cee noms eppoetk 
ma is identiques de notre angoisse impuis- 

sante 4 comprendre*. Néanmoins, chacune 
des deux méthodes nous entratne en un 


-monde moral qui semble appartenir 4 une 
_planéte différente. =~ 


* 


yy 


_ Négligeons les conséquences accessoires. 
e grand avanlage de l’interprélation spiri- 

a tualiste c’est quelle donne a notre vie une 
_ morale, un but et une signification imagi- 
naires mais trés supérieurs & ceux que lui 
-_proposent nos instincts incultes. Le spiri- 
. tualisme plus ou moins incroyant d’aujour- 
bd? ‘hui s’éclaire encore du reflet de cet ayan- 
tage, el garde une foi profonde, bien qu’assez 


4, « L’axiome fondamenta! de ma phiJosophie spéculative 
dit Huxley, est que matérialisme et spiritualisme sont ies 
Se ihles opposés de la méme absurdité, absurdité qui con- 
 siste 4 nous imaginer que nous pouvons connaltre quelque 
chose touchant l’esprit et la matiére. » 
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informe, & la suprématie finale et au 
triomphe indéterminé de l’esprit. 

Au contraire, l'autre interprétation ne 
nous offre aucune morale, aucun idéal supé- 
rieurs & l’instinct, aucun but situé hors de 
nous; ni d’auire horizon que le vide. Ou — 
bien, si l'on pouvait tirer une morale de la 
seule théorie synthétique qui soit née des 
innombrables constatations expérimentales 
et fragmentaires qui forment la masse impo- 
sante mais muette des conquétes de. la 
science, j’enltends de la théorie évolu- 
lionniste, ce serait l’effroyable et mons- 
trueuse morale de la nature; c’est-a-dire 
Yadaptation de Tespéce au milieu, le 
triomphe du plus fort et tous les crimes 
nécessaires de la lutte pour la vie. Or, cette 
morale, qui parail bien étre, en attendant 
une autre certitude, la morale essentielle de 
toute vie terrestre, puisqu’elle anime les ~ 
actions des hommes agiles et éphéméres 
aussi bien que les lents mouvements des 
cristaux immortels, cette morale devien- 


était pratiquée a l’extréme. Toutes les reli- 
_ gions, toutes les philosophies, les conseils 
i des dieux et des sages, n’ont eu d’autre but 
que d’introduire dans ce milieu trop ardent, 
Peet qui,s’il était pur, dissolverait probable- 
ment notre espéce, des éléments qui en atté- 
 nuaient la virulence. C’était notamment la 
foi en des dieux justes et redoutables, l’es- 
_ poir de récompenses et la crainte de chati- 
ments éternels. C’élaient encore les matiéres 
 neutres et les antidotes, auxquels, avec une 
_ prévoyance assez curieuse, la nature avait 
_ réservé une place dans notre propre ceeur, 
je veux dire la bonté, la pitié, le sens de la 
justice. 


En sorte que ce milieu intolérant et exclu-_ 
2 sif, qui devrait étre notre milieu naturel et 


normal, n’a jamais été pur, et ne le sera 
- probablement jamais. Quoiqu’il en soit, 
 Vétat dans lequel il se trouve aujourd’hui 
offre un spectacle étrange el digne d’alten- 
tention. Il s’agite, il bouillonne et oy préci- 
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pite comme un liquide dans lequel le hasard 
vient de laisser tomber quelques gouttes 
d'un réactif inconnu. Les principes pondé- 
rateurs qu’y avaient ajoutés les religions 
s'évaporent et s’éliminent peu a peu par le 
haut, tandis que dans le bas ils se coagulent 
en une masse épaisse et inactive. Mais a 


mesure quils disparaissent, les antidotes 


purement humains, bien que profondément 
oxydés par l'élimination des éléments reli- 
gieux, acquiérent plus de vigueur et semblent 
s’évertuer & maintenir le titre du mélange 
ov l’espéce humaine est cultivée par un des- 
tin obscur. En attendant des auxiliaires 
encore innomés, ils occupent la place aban- 
donnée par les forces qui s’évaporent. 


N’est-il pas surprenant, tout d’abord, que 
malgré l’affaiblissement du sentiment reli- 
gieux, et l’'influence que cet affaiblissement 
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devrait avoir sur la raison humaine, puis- 
qu’elle ne voit plus d’intérét surnaturel a 


faire le bien; et que l’intérét naturel qu’il 

a a le faire est assez discutable, n’est-il pas 
surprenant que la somme de justice et de 
bonté et la qualité de la conscience générale, 
loin de s’amoindrir se soient incontestable- 
ment élevées? Je dis incontestablement, 
bien qu'il ne soit pas douteux qu’on le con- 
testera. I] faudrait, pour ]’établir, passer en 
reyue toule I’histoire, tout au moins celle 
de ces derniers siécles; comparer la situa- 


tion des malheureux d’autrefois 4 celle des 


malheureux d’aujourd hui; placer 4 cété du 
total des injustices d’hier, le total des injus- 
tices actuelles; confronter l'état du serf, 
du demi-serf, du paysan, de l’ouvrier des 
anciens régimes & celui de notre travailleur; 
superposer l’indifférence, l’inconscience, la 
tranquille et dure certitude de ceux qui pos- 
sédaient naguére, 4 la sympathie, a l’inquié- 
tude pleine de reproches, aux hésitations de 
ceux qui possédent a présent. Tout ceci exi- 
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es 


gerait une étude détaillée et fort longue; 


mais je pense qu'une intelligence de bonne 


foi accordera sans peine qu'il y a, non seu- — 


lement dans le désir des hommes, ce qui 
paratt certain, mais en fait, malgré de trop 
réelles et trop innombrables miséres, un peu 
plus de justice, de solidarité, de sympathie 
et d’espérances... 

A quelle religion, & quelles pensées, & 
quels éléments nouveaux faut-il attribuer 
cette amélioration illogique de notre atmo- 
sphére morale? II est difficile de le préciser ; 
car s'il est certain qu’ils commencent d’agir 
d’une maniére trés sensible, ils sont encore 


trop récents, trop amorphes, trop peu fixés 


per qu’on les puisse qualifier. 
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Kssayons néanmoins de déméler quelques 
indices; et constatons en premier lieu que 
notre conception de univers s'est profondé- 
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ment et tres efficacement modiliée; et sur- 
out qu’elle tend 4 se modifier de plus en 
plus rapidement. Sans qu’on s’en rende 
compte, chacune des découvertes si nom- 
_ breuses de la science, — qu'il s’agisse de 


histoire, de l’anthropologie, de la géogra- 
phie, de la géologie, de la médecine, de la 
"physique, de la chimie, de l’aslronomie, ete, 
_—alttre notre atmosphére accoutumée et 
-ajoute quelque chose d’essenliel & une 
i mage que nous ne distinguons pas encore, 


mais qui nous surplombe, occupe tout 
- Vhorizon et que nous pressentons énorme. 
Les traits en sont épars comme ces illumi- 

4 nations que l’on voit dans les fétes noc- 
_ turnes. Un fronton, une colonnade, une cou- 
‘pole, un portique incohérents apparaissent 
: brusquement dans le ciel. On ne sait ce qu’ils 
-signifient, & quoi ils appartiennent. Ils flot- 
tent absurdement dans |’éther immobile; ce 
- sont des songes inconsistants dans le firma- 
ment calme. Mais soudain, une petite ligne 
de lumidre serpente dans l’azur, relie en un 
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- clin d’ceilla coupole aux colonnes, le portique 
au fronton, les degrés a terre; et l’édifice 
inattendu, comme s’iljetaitau loin un masque 


~ 


de ténebres, s’affirme et s’explique dans la © 


nuit. 

C'est cette petite ligne de lumiére, cette 
ondulation décisive, ce trait de feu général et 
complémentaire qui manque encore dans la 
nuit de notre intelligence. Mais on sent qu’il 
existe, qu'il est 1a, dessiné en ombre dans 
Yobscurité, qu'un rien, une étincelle, partie 
d’on ne sail quelle science, suffira a l’allumer 
et 4 donner un sens infaillible et précis & nos 
pressentiments immenses et & toutes les 
notions dispersées qui s’égareni dans le 
néant inconnaissable, 


En attendant, ce néant, — séjour de notre 
ignorance, — qui, aprés le départ des idées 
religieuses, avail paru etiroyablement vide, 
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se peuple peu a peu de figures vagues mais 
énormes. A chaque fois que se dresse une 
de ces formes nouvelles, ]’étendue sans 
limites ot elle vient se mouvoir, augmente 
dans des proportions sans limites & leur 
tour; car les bornes de Jillimilé évoluent 
sans cesse dans notre imagination. Certes, 
les dieux que concurent certaines religions — 
positives furent parfois trés grands. Le Dieu 
juif et chrétien, par exemple, s’affirmail 
incommensurable, contenait toute chose, et 
les premiers de ses atiributs étaient ]’éter- 
nité et linfinité. Mais l’infini est une notion 
abstraite et ténébreuse qui ne prend vie et 
ne s’éclaire que par le déplacement de fron- 
liéres que l’on recule de plus en plus dans 
le fini. I] constitue une étendue sans forme 
dont nous ne pouvons prendr? conscience 
que grace & quelques phénoménes qui sur- 


gissent sur des points de plus en plus éloi- 


enés du centre de notre imagination. Il n’a 
d’efficace que par la multiplicité des faces, 
pour ainsi dire tangibles et posilives de l’in- 


sensible que lorsqu'il s'anime, s’agile et 


i? 
connu qu'il nous dévoile dans ses profon- — 
deurs. [] ne nous devient compréhensihis et 


allume aux divers horizons de l’espace des _ 
questions de plus en plus lointaines, de plus 
en plus étrangéres 4 toutes nos certitudes. 
Pour que notre vie prenne part a sa vie, is 
faut qu'il nous interroge sans cesse et sans 
cesse nous mette en présence de l’infinide _ 
notre ignorance qui est le seul vétement 
visible sous lequel se laisse deviner linfini 
de son existence. 

Or, les dieux les plus incommensurables | 
ne posaient guére de questions pareilles & 
celles que nous posent sans répit ce que leurs j 
adorateurs appellent encore le néant, qui est 
en réalité la nature. [ls se contentaient de _ 
régner dans un espace mort, sans événe- 
ments et sans images, par conséquent, sans 
points de repére pour nos imaginations, el 
n'ayant sur nos pensées et sur nos senti- 
ments qu'une influence immuable et immo- 
bile. Ainsi, notre sens de l'infini, qui est la 


convoquée a l’extrémilé de ses propres 
p orces par quelque fait nouveau, — el il n’y 


- dieux, — elle s’endort, sé contracle, s’af- 
_ faisse et dépérit. Une seule chose est capable 
_ de dilater également, dans toutes leurs par- 
- ties, tous les lobes de notre téte; c’est l’idée 
active que nous nous faisons de l’énigme 
_ dans laquelle nous nous mouvons. Risque- 
_t-on dese tromper en affirmant que jamais 
VPactivité de cette idée ne ful comparable a 
celle d’aujourd’hui? Jamais, ni au temps ov 
florissail la théologie indoue, juive ou chré- 
tienne, ni aux jours oi la métaphysique 
grecque ou allemande utilisait toutes les 
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forces du génie humain, notre représentation 
de l univers ne fut animée, fécondée et accrue 
par des apports aussi imprévus, aussi chargés 
de mystéres, aussi énergiques, aussi réels. 
Jusqu’ici on la nourrissait d’aliments pour 
ainsi direindirects ; ou plutdt elle se nourris- 
sail illusoirement d’elle-méme. Elle s’enflait 
de son propre souffle, s’arrosait de ses pro- 
pres eaux, et bien peu de chose lui venait 
du dehors. Aujourd’hui, c’est univers méme 
qui commence 4 pénétrer dans la représen- 
tation-que nous nous en faisons. Le régime 
de notre pensée est changé. Ce qu'elle 


acquiert est pris hors d’elle-méme et s’ajoute 


& sa substance. Elle emprunte au lieu de 
préter. Elle ne répand plus autour d’elle le 
reflet de sa propre grandeur, mais absorbe 
la grandeur d’alentour. Jusqu ici, nous avions 
dialogué avec notre logique infirme ou notre 
imagination désceuvrée au sujet de l’énigme, 
4 présent, sortis de notre demeure trop inté- 
rieure, nous essayons d’entrer en rapport 
avec l’énigme méme. Elle nous interroge et 
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nous balbutions de notre mieux. Nous lui po- 


_ sons des questions; et pour nous répondre, 
elle démasque par moment une perspective 


lumineuse et sans bornes dans |’immense 


cirque de ténébres ot nous nous agilons. 


Nous élions, pourrail-on dire, semblables 
a des aveugles qui s’imagineraient le monde 
extérieur du fond d’une chambre close. 
Maintenant, nous sommes ces mémes aveu- 
gles qu'un guide toujours silencieux méne 
tour & tour dans la forét, la plaine, sur la 
montagne et au bord de la mer. Leurs yeux 
ne se sont pas encore ouverts; mais leurs 
mains tremblantes et avides peuvent tater 
les arbres, froisser les épis, cueillir une fleur 
ou un fruit, s’ étonner a l’aréte d’un rocher 
ou se méler & la fraicheur des vagues; pen- 
dant que leurs oreilles apprennent & distin- 
guer, sans qu’elles aient besoin de les com- 
prendre, les mille chants réels du soleil et de 
Vombre, du vent et de la pluie, des feuilles 
et des flots. 


Si notre bonheur, comme nous le disions 


plus haut, dépend de notre conception de — 
univers, c’est, en grande partie, que notre 
morale en dépend. Et celle-ci dépend bien — 
moins de la nature que de la grandeur de — 
cette conception. Nous serions meilleurs, — 
plus nobles, plus moranux, au sein d’un uni-— 
vers prouvé sans morale mais congu infini, 
qu’au milieu d’un univers qui atteindrait la — 
perfection de l'idéal humain, mais qui nous — 
paratirait circonscrit et sans mystére. Hi 
importe avant tout de rendre aussi vaste — 
que possible le lieu o& se développent toutes 
nos pensées et tous nos sentiments; et ce 
lieu n'est aulre que celui ot nous nous repré-— 
sentons l’univers. Nous ne pouvons nous— 
mouvoir que dans Pidée que nous nous fai- 
sons du monde od nous nous mouvons. Tout — 

part de la. toul en découle ; et tous nos actes, 


Maree. 3 tne 

le plus souvent & notre insu, sont modifiés — 
par la hauteur et I'étendue de cet immense 
-réservoir de force qui se trouve au sommel 

de notre conscience. 7 


: Je erois que l’on peut dire que jamais ce 
-_réservoir ne fut plus vaste ni situé plus haut. 
‘ Certes, Vidée que nous nous faisons de 
-Yorganisation et du gouvernement des puis- 

sances infinies est moins précise qu’autre- 
fois ; mais c’est par l’honnéte el noble raison 
qu’elle n’admet plus de limites chiméri- 
-quement neiles. Elle ne contient plus au- 
-cune morale fixe, aucune consolation, au- 
-cune promesse, aucune espérance certaine. 

Elle est nue et presque vide, parce que rien 
-n’y subsisie qui ne soit le roc méme de 


- 
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quelques faits primitifs. Elle n’a plus de 
“voix, elle n’a plus d'images que pour pro- 
_clamer et illustrer son immensité: En dehors 
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_tions dont nous avions jusqu’a ce jour peuplé 


de cela elle ne nous dit plus rien; mais cette 
immensité étant restée son seul attribut . 
impérieux et irrécusable, l’emporte en éner- | 
gie, en noblesse et en éloquence sur tous les . 
attributs, sur toutes les vertus et les perfec— 


notre inconnu. Elle ne nous impose aucun — 
devoir; mais elle nous entretient dans un 
état de grandeur qui nous permet de remplir — 
plus facilement et plus généreusement tous — 
ceux qui nous attendent au seuil d’un avenir — 
prochain. En nous rapprochant de notre — 
véritable place dans le systéme des mondes, ‘ 
elle ajoute A notre vie spirituelle et générale. 
tout ce qu'elle enléve a notre importance 
matérielle et individuelle. Mieux elle nous — 
fait comprendre notre petitesse, plus grandit — 
en nous ce qui comprend cette petitesse. Un 
étre nouveau, plus désintéressé et probable- 
ment plus prés de ce qui doit s’affirmer un 4 
jour la vérité derniére se substitue peu a peu 
a l’étre originel qui se dissout dans la c con- 
ception qui l’accable. 


Pour cet étre nouveau, lui-méme et tous 
les hommes qui l’entourent, ne représentent 
plus qu’un point si minime dans l’infini des 
forces éternelles qu’ils ne suffisent plus a 
fixer son attention et son intérét. Nos frares, 
nos descendants immédiats, notre prochain 
visible, tout ce qui naguére encore bornait 
nos sympathies, céde peu a peu le pas 4 une 
entilé plus démesurée et plus haute. Nous 
ne sommes presque rien; mais l’espéce a 
laquelle nous appartenons occupe une place 
que |’on peut reconnattre dans l’océan sans 
bornes de la vie. Si nous ne comptons plus, 
Vhumanité dont nous faisons partie acquiert 
- T'importance dont nous nous dépouillons. Ce 
sentiment, qui commence seulement a se 
faire jour dans l’atmosphtre habitnelle de 
nos pensées et de notre inconscient, travaille 
déja notre morale, et y prépare sans doute 


quelles qu’elles soient, on peut affirmer des 


_ puisqu’il se confond en plus d’un point ae 
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qu’y opérérent les religions les plus subver- 


sives. I] déplacera peu & peu le centre de la 2 
plupart de nos vertus et de nos vices. 1 
substituera A un idéal fictif et individuel, 
un idéal désintéressé, illimité et cependant 
tangible, dont il n’est pas encore possible de 
prévoir les conséquences et les lois. Mais 


& présent qu’elles seront plus générales et 
plus décisives qu’aucune de celles qui les 
précédérent dans histoire supérieure et 
pour ainsi dire astrale de l'humanité. En 
tout cas, on ne saurait guére contester que 
l’objet de cet idéal est plus vaste, plus durable 
et surtout plus certain que les meilleurs de 
ceux qui avant lui éclairérent nos téndbres, 


Vobjet méme de l’univers. 


Or, nous sommes au moment ov naissent 
aulour de nous mille raisons nouvelles 
de prendre confiance dans les destinées de 
notre espéce. Voici des centaines et des 


ceutaines de siécles que nous occupons celte 
terre; et les plus grands dangers semblent 
passés. Ils furent si menagants que nous n’y 


avons échappé que par un hasard qui ne 


doit pas se reproduire plus d’une fois sur 


miile dans l'histoire des mondes. La terre, 
trop jeune encore, balangait & l’aventure, 


avant de les fixer, ses continents, ses files et 
ses mers. Le feu intérieur, premier mattre 
de la plandte, crevait 4 chaque instant sa 
prison de granit; et le globe, hésitant dans 
espace, errait entre des astres avides et 


 hostiles qui ignoraient leurs lois. Nos fa- 


cuités indécises flottaient aveuglément dans 


notre corps, comme les nébuleuses dans 
19 
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l’éther; un rien, aux heures tatonnantes ob 


se constituait notre cerveau, ot se ramifiait 
le réseau de nos nerfs, pouvail détruire notre 
avenir humain. Aujourd’hui, linstabilité des 
mers et les révoltes du feu intérieur sont 
infiniment moins a craindre; en tout cas, il 
est vraisemblable qu’elles ne produiront 
plus de catastrophes universelles. Quant au 
troisitme péril, la rencontre d'un astre dé- 
sorbité, il est permis de croire qu'il nous 
laissera les quelques siécles de répit néces- 
saire pour que nous apprenions 4 y parer. 


En voyant ce que nous avons fait et ce que 


nous devonsétre sur le point de faire, iln’est 


pss absurde d’espérer qu’un jour nous sai- 
sirons ce secret essentiel des mondes que, 
provisoirement, pour apaiser notre igno- 
rance, comme on apaise et endort un enfant 
en lui répétant de mots insignifiants et mo- 
notones, nous avons appelé la loi de la gra- 
vitation. Il n’y a rien d’insensé & supposer 
que le secret de cette force souveraine se 
cache en nous, ou autour de nous, & portée 
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le no tre main, or peut-dtre maniable 
‘et docile comme la lumiére et l’électricité; 
elle est peut-étre toute spirituelle el dépend 
d'une cause trés simple que le déplacement 
d'un objet peut nous révéler. La découverte 
d'une propriété inattendue de Ja matitre, 
analogue a celle qui vient de décéler les ver- ) 
“tus déconcertantes du radium, peut directe- eo 
ment nous conduire aux sources mémes de 
-l'énergie et de Ja vie des astres; dés lors 


le sort de homme serait changé; et la terre ne 
_ définitivement sauvée, deviendrait éternelle. ae 
E A notre gré, elle se rapprocherait ou s’éloi- aah. 
_ gnerait des foyers de chaleur et de lumitre, _ 
¥ elle fuierait les soleils vieillis et chercherait BY é 
des fluides, des forces et des vies insoup- 3 
- gonnées dans l’orbite de moundes vierges et a 
i - inépuisables. ; 
3 : ; 
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Faccorde que tout cela est plein Pespé 
rances contestables ; ef que l'on peut presque 
aussi raisonnablement désespérer des desti- 
nées de Phomme. Mais c'est dgja beaucoup 
que le choix demeure possible et que jus- 
quici rien ne soit décidé contre noxs 
Chaque heure qui passe augmente nes 
chances de durer et de vainere. On peut dire, 
je le sais, qu’au point de vue de la beauté, 
de Ia jouissance et de limielligence harme- 
nieuse de la vie, quelques peuples — les 
grecs et les romains du ec mmencemeni de 
empire, par exemple, — nous frrent supé 
rieurs. ll n’en reste pas moins que la somme 
totale de civilisation répandue sur notre globe 
ne ful jamsis comparable & celle d'anjour-— 
@hui. Une civilisstion extraordinaire comme 
celle d'Athénes, de Rome ou dAlexandrie, 
ne formait qu'un tot lumineux que menagait — 
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_ de toutes parts et que finissait toujours par 
_ engioutir l’océan sauvage qui ]’environnait. 


A présent, — a part le péril jaune qui ne 


re 


_ semble pas sérieux, — il n’est plus possible 


: qu’ une invasion barbare nous fasse perdre 
en quelques jours nos acquisitions essen- 
tielles. Les barbares ne peuvent plus venir 


T 


; du dehors; ils sortiraient de nos campagnes 
et de nos villes, des bas-fonds de notre 
propre vie; ils seraient tout imprégnés de la 
civilisation qu’ils prétendraient détruire, et 
- cen’est qu’en usant de ses acquisilions qu’ils 

parviendraient 4 nous en enlever les fruits. 
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Il n’y aurait donc, au pire, qu’un temps 
d’arrét suivi d’un déplacement de richesses 
spirituelles. 


; 
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Puisque nous avons le choix d’une inter- 
prélation qui fait le fond de lumiére ou 
- d’ombre de notre existence, il serait peu 
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sage d’hésiter. Dans 
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les plus in 


offre le plus souvent qu’un choix du méme “ 
geure et qui ne s'impose pas davantage. — 
L’optimisme ainsi entendu n’a rien de béat 
ni de puéril; il ne se réjouit pas niaisement — 
comme le paysan au sortir de l’auberge: 
mais il fait la balance de ce qui a eu et de ce 
qui peut avoir lieu, des craintes et des espé- 
rances; el si celles-ci ne sont pas assez 
lourdes, il y ajoute le poids de la vie. 

Du reste, ce choix n’est méme pas néces- ; 
saire; il suffitque nous prenions conscience _ 
de la grandeur de notre attente. Car nous — 
sommes dans |’état magnifique o4 Michel-— 
Ange a peint, sur ce prodigieux plafond de . 
la chapelle Sixtine, les prophdtes et les 
justes de l’Ancien Testament : nous vivons 
dans l’atlente; et peut-étre dans les derniers 
moments de l’altente. L’atlente, en effel, a — 
des degrés qui vont d’une sorte de résigna- 
ion vague et qui n’espére pas encore au 
ressaillement que suscitent les mouvements 


souffle qui nous caresse ou lumiére qui 
 “jent, on ne sait; mais l’altente a ce point 
___ est un instant de vie ardent et merveilleux, la 
_ plus belle période du bonheur. sa jeunesse, 
son enfance... 


Je le répéte, nous n’ehmes jamais aulant 
de motifs d’espérer. Qu’ils nous soieut chers. 
C’est soutenus par de moindres motifs que 
nos prédécesseurs ont fait les grandes choses 
qui sont resiées pour nous les meilleurs 
témoignages des destinées humaines. Ils oat 
eu confiance alors qu’ils ne trouvaien! que 

_de déraisonnables raisons d’en avoir. Aujour- 
d’hui, que quelques-unes de ces raisons 
sortent vraiment de la raison, il serait mal 
de montrer moins de courage que ceux qui 
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puisaient le leur aux lieux mémes of bous 
ue puisons plus que nos découragements. 

Nous ne croyons plus que ce monde esi la 
prunelle d’un dieu unique et attentif a nos 
plus minimes pensées; mais nous savons gull 
est livré 4 des forces tout aussi puissantes, 
tout aussi altentives, a des lois et ades deyoirs 
qu'il nous appartient de pénétrer. C esi 
pourquoi notre attitude en face du mystére 
de ces forces est changée. Elle n’est plus la 
peur, mais l’audace. Elle n’est plus l’age- 
nouillement de l’esclave devant le maitre ou 
le créateur, mais elle permet le regard de 
légal & l’égal, car nous portons en nous 
’égal des plus profonds et des plus grands 
mysteres. 
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